Η Ουάσιγκτον είναι ασυνήθιστα πλούσια στο έργο του καλλιτέχνη Mark Rothko. Οι πίνακές του συλλέχθηκαν από τον Duncan Phillips, ιδρυτή της Phillips Collection, ο οποίος δημιούργησε το πρώτο δημόσιο Rothko Room το 1960, όταν έχτισε ένα παράρτημα στο γεμάτο έργα τέχνης σπίτι του στην 21st Street NW. Αυτό ήταν περισσότερο από μια δεκαετία πριν ανοίξει τις πόρτες του το διάσημο παρεκκλήσι Rothko στο Χιούστον και αρκετά χρόνια πριν ο Rothko εγκαταστήσει ένα άλλο σύνολο τοιχογραφιών που γεμίζουν το δωμάτιο σε έναν χώρο ρετιρέ στο Χάρβαρντ. Η Εθνική Πινακοθήκη της Τέχνης ήταν επίσης αποδέκτης περίπου 1.000 έργων Rothko το 1986, όταν το Ίδρυμα Rothko έδωσε στο μουσείο το μεγαλύτερο μέρος της υπολειπόμενης περιουσίας του καλλιτέχνη. Αυτό έκανε την Ουάσιγκτον το κέντρο των σπουδών του Rothko και ένα κέντρο δανεισμού των έργων του σε άλλες συλλογές σε όλο τον κόσμο.
φωτογραφίες της συναυλίας του watkins glen του 1973
Οι επισκέπτες βλέπουν έργα του Mark Rothko στην National Gallery of Art, East Building. (Ματ ΜακΚλέιν/The Washington Post)
Το δωμάτιο Rothko στη συλλογή Phillips. (Ματ ΜακΚλέιν/The Washington Post)
Με τις ανακαινίσεις του ανατολικού κτηρίου της Εθνικής Πινακοθήκης, το οποίο άνοιξε ξανά τον Σεπτέμβριο, η πόλη διαθέτει τώρα ένα δεύτερο δωμάτιο Rothko, έναν μεγάλο χώρο πέντε όψεων σε μία από τις νέες Tower Galleries του κτηρίου κατά μήκος της Λεωφόρου Πενσυλβάνια. Η αντίθεση μεταξύ των δύο δωματίων Rothko είναι εντυπωσιακή. Ο χώρος της Phillips Collection έχει μία είσοδο και ένα στενό παράθυρο, περιέχει μόνο τέσσερις πίνακες και αισθάνεται αποφασιστικά κλειστός και οικείος. Η αίθουσα της Εθνικής Πινακοθήκης έχει τρεις εισόδους, είναι γεμάτη φιλτραρισμένο ηλιακό φως, φιλοξενεί 10 πίνακες και αισθάνεται ανοιχτό και μνημειακό. Το μικρότερο δωμάτιο Rothko μπορεί να φιλοξενήσει μόνο λίγα άτομα ταυτόχρονα και το να το μοιράζεστε έστω και με ένα άτομο είναι σαν ένα άτομο πάρα πολλά. Ο χώρος της Εθνικής Πινακοθήκης απορροφά τους ανθρώπους, αλλά ένα περίεργο πράγμα συμβαίνει όταν μπαίνουν, ειδικά αν χρησιμοποιούν τα δύο περάσματα που συνδέουν τη γκαλερί με το διπλανό δωμάτιο γεμάτο με πίνακες Barnett Newman: ρίχνουν τις φωνές τους και δείχνουν ευδιάκριτα σημάδια διαλογισμού και δέσμευσης.
Ρωσικής καταγωγής Αμερικανός ζωγράφος Mark Rothko το 1965. (Associated Press) Ο Rothko, ο οποίος αυτοκτόνησε το 1970, έχει κερδίσει τη φήμη ενός από τους πιο πνευματικούς και φιλικούς προς τον χρήστη από τους Αμερικανούς αφαιρετικούς του μέσου αιώνα. Στα τέλη της δεκαετίας του 1940, είχε εγκατασταθεί σε μεγάλους καμβάδες γεμάτους φωτεινά τετράγωνα και ορθογώνια χρώματος, που αιωρούνταν και διαλύονταν στο βάθος, σαν ιδέες ή υποδείξεις που αναδύονταν και υποχωρούσαν στη μισή λησμονιά του μισόξυνου μυαλού. Αντιστάθηκε στην ιδέα ότι το έργο του αφορούσε καθαρά επίσημες ιδέες, απλώς μελέτες στο χρώμα ή ότι ήταν αφηρημένο. Πίστευε ότι έφτιαχνε εικόνες συναισθημάτων και καταστάσεις του νου και του πνεύματος.
Και όμως η ένταση και η ποικιλία των εντυπωσιακών χρωματικών του συνδυασμών, το περίεργο λεξιλόγιο των άκρων του (φτερό, βουρτσισμένο, λερωμένο, διαλυτικό ή σκληρό) και το σχετικό βάθος και κορεσμός των χρωματιστών μορφών του αποκτούν ιδιότητες προσωπικότητας. Τα υπογεγραμμένα έργα του, τα οποία συγκαταλέγονται πλέον στους πιο περιζήτητους πίνακες του 20ου αιώνα, δεν είναι ποτέ εικόνες από τίποτα παρόν στον κόσμο, γι' αυτό δυσκολευόμαστε να τα περιγράψουμε και συχνά επιστρέφουμε σε επίθετα που ισχύουν εξίσου καλά για τους ανθρώπους: ευγενής , δυναμικός, συνταξιοδοτούμενος, λειαντικός, αγενής, συνεσταλμένος. Υπάρχει η τάση να θεωρούνται τα έργα του περισσότερο ως ζωντανά όντα παρά ως απλά αντικείμενα.
[ Kennicott στο ανακαινισμένο και διευρυμένο κτήριο της Εθνικής Πινακοθήκης East Building ]
Αυτό κάνει την εμπειρία ενός δωματίου γεμάτου δουλειάς του ιδιαίτερα έντονη. Τα τέσσερα Rothkos στη συλλογή Phillips είναι τοποθετημένα ο ένας απέναντι από τον άλλο στους τέσσερις τοίχους του δωματίου, με μια ξεκάθαρη συνομιλία χρωμάτων μεταξύ των αντίπαλων πλευρών. Στα άκρα του δωματίου, δύο κυρίως τετράγωνοι πίνακες με αποφασισμένη πορτοκαλί τάση βρίσκονται σε διάλογο, ενώ στον μικρότερο άξονα κυριαρχούν πιο κάθετοι πίνακες με το πράσινο ως ενωτική απόχρωση. Ένας μακρύς πάγκος στη μέση του δωματίου - μια προσθήκη που προτάθηκε από τον ίδιο τον Rothko μετά από μια επίσκεψη το 1961 - καθιστά δυνατό να καθίσετε, αλλά και δύσκολο να μετακινήσετε το σώμα σας με τέτοιο τρόπο ώστε να πιάσετε και τους τέσσερις πίνακες (μία περιστρεφόμενη καρέκλα θα ήταν καλύτερο, αλλά μη πρακτικό). Γνωρίζετε έντονα δύο ξεχωριστές συνομιλίες, αλλά δεν μπορείτε να ακολουθήσετε και τις δύο ταυτόχρονα, κάτι που δίνει την παράξενη αίσθηση ότι υπάρχει ένα είδος ψιθύρου σε εξέλιξη, καθώς τέσσερα όντα επικοινωνούν γύρω σας, παρελθόν και μέσω σας.
Ο συλλέκτης Duncan Philips και ο Rothko δημιούργησαν το πρώτο δημόσιο «Rothko Room» στη συλλογή Phillips για να είναι περισσότερο ένας κλειστός, οικείος χώρος. (Ashleigh Joplin/The Washington Post)Ο Phillips απέκτησε αυτούς τους πίνακες μέσα σε μια περίοδο ετών και το δωμάτιο Rothko συνήλθε στη σημερινή του μορφή μεταξύ 1960 και 1966, όταν πρόσθεσε τον τέταρτο πίνακα, την Ocher and Red on Red. Ωστόσο, παρά τις αλλαγές και τις ανακαινίσεις στο παράρτημα του μουσείου, το δωμάτιο εξακολουθεί να είναι διαμορφωμένο σχεδόν όπως ήταν όταν πέθανε ο Phillips το 1966, και έτσι οι πίνακες είναι μακροχρόνιοι συνοικιστές του χώρου. Σε ένα σύντομο, περίπου το 1895, ημιτελές δοκίμιο για τους καλλιτέχνες Chardin και Rembrandt, ο Marcel Proust σημείωσε την παράξενη φιλία που φαίνεται να υπάρχει μεταξύ των αντικειμένων στις νεκρές φύσεις του Chardin και των γενικών σκηνών: Όπως συμβαίνει όταν όντα και αντικείμενα έχουν ζήσει μαζί για μεγάλο χρονικό διάστημα στο η απλότητα, η αμοιβαία ανάγκη και η αόριστη ευχαρίστηση της παρέας του άλλου, όλα εδώ είναι φιλία. Ο Rothko δεν ζωγράφισε τα έργα στην αίθουσα Phillips για να είναι ένα σύνολο, όπως έκανε τα σκοτεινά πάνελ του παρεκκλησίου Rothko στο Χιούστον, και ωστόσο αισθάνεται κανείς φιλία μεταξύ τους. Και η πιθανότητα ότι με την πάροδο του χρόνου έχουν μεγαλώσει να μοιάζουν μεταξύ τους απλώς λόγω της εγγύτητάς τους, μάλλον σαν τα κατοικίδια ζώα να μοιάζουν με τα αφεντικά τους και τα πολύμηνα ζευγάρια να φαίνονται όμοια στο ντύσιμο και στους τρόπους τους.
Έργα του Mark Rothko στην National Gallery of Art, East Building. (Ματ ΜακΚλέιν/The Washington Post)
Οι κάτοικοι της αίθουσας Rothko της Εθνικής Πινακοθήκης δεν είναι μόνιμοι (η γκαλερί θα ανταλλάξει πίνακες για να διευρύνει την έκθεση στα τεράστια αποθέματα του έργου του καλλιτέχνη). Ούτε βρίσκονται σε διάλογο μεταξύ τους. Αντίθετα, έχουν παραταχθεί κατά μήκος των τοίχων μάλλον όπως τα περιοδικά μόδας φωτογραφίζουν μερικές φορές μια διαφορετική ομάδα σημαντικών ανθρώπων για μια ιστορία μεγάλου μήκους: Οι δέκα πιο επιδραστικοί συγγραφείς της Αμερικής ή οι είκοσι νέοι καλλιτέχνες που πρέπει να προσέχετε. Είναι απλώς συγκεντρωμένοι, όχι διαπλεκόμενοι ή αμοιβαία δεσμευμένοι. Γνωρίζοντας ότι η διαμονή τους είναι προσωρινή τους δίνει μια αίσθηση απομονωμένης ιδιαιτερότητας. Δεν εστιάζεις στις συγγένειες — ή στη φιλία — αλλά στις διαφορές, ακόμη και στις συγκρούσεις. Μια νότα πορτοκαλί σε μαύρο με μοβ στην κορυφή κάνει έναν καμβά να φαίνεται απείθαρχος, πιο ακραίος, ακόμη και οξύθυμος. Ένας άλλος έχει τη φανταχτερή στιλπνότητα ενός πίνακα που προσπαθεί απεγνωσμένα να είναι ο Rothko's Rothko, υπακούοντας σε όλους τους κανόνες, χωρίς να παρεκκλίνει σε τίποτα ουσιαστικό για την καλή συμπεριφορά.
[Η συλλογή Phillips προσθέτει ένα μικρό δωμάτιο από κερί, απαλό, διακριτικό και ζεστό]
Κάποιος τείνει να ανατομίσει τους πίνακες της Εθνικής Πινακοθήκης, να τους χωρίσει και να αναζητήσει κάποιο ταξινομικό σχήμα που μπορεί να τους οργανώσει σε υποείδη. Αυτό είναι ίσως αναπόφευκτο δεδομένου του μεγέθους του δωματίου, το οποίο ξεπερνά σε μεγάλο βαθμό το δωμάτιο περίπου 13,5 επί 24 ποδιών στη συλλογή Phillips. Το 1954, ο Rothko μίλησε για τη σκοπιμότητα της προβολής της δουλειάς του σε χώρους οικιακής κλίμακας: Διαποτίζοντας το δωμάτιο με την αίσθηση του έργου, οι τοίχοι νικούνται. . . Στην Εθνική Πινακοθήκη, τα ψηλά ταβάνια και η πιο θεσμική κλίμακα του χώρου αποκλείουν οποιαδήποτε κυριαρχία στους τοίχους. Αντιθέτως, αισθάνεστε την αρχιτεκτονική του δωματίου ως μέρος του συνόλου και απαραίτητη για την επίδραση, έτσι ώστε οι πίνακες, ανεξάρτητα από το πόσο μεγάλοι και ισχυροί, τελικά συμπεριφέρονται κάπως σαν γλυπτά σε έναν καθεδρικό ναό, μια συνάθροιση χαρακτήρων που εκτελούν ένα μεγαλύτερο , θεολογικό δράμα.
Το δωμάτιο Rothko 13,5 επί 24 ποδιών στη συλλογή Phillips. (Ματ ΜακΚλέιν/The Washington Post)
Οι 10 πίνακες της Εθνικής Πινακοθήκης είναι μια υπεραφθονία πλούτου και ο χώρος μοιάζει μάλλον με χαρακτήρες λίστα στην επικεφαλίδα ενός θεατρικού έργου του Σαίξπηρ, ενώ οι πίνακες της συλλογής Phillips συμπεριφέρονται περισσότερο σαν το καστ του Τσέχοφ. Το ένα είναι το θέαμα και θα επικεντρωθεί στις λεπτομέρειες ενός μεγάλου καστ χαρακτήρων, πώς μιλάνε, πώς ντύνονται, πώς επιβεβαιώνουν την παρουσία τους. Το άλλο είναι ένα δράμα σαλονιού που προέρχεται από στενά συγγενικά άτομα μιας συγκεκριμένης εποχής, τόπου και τάξης και θα επικεντρωθεί στις σχέσεις μεταξύ ατόμων.
Ο επισκέπτης παρασύρεται σε αυτά τα δύο θεατρικά έργα. Στην Εθνική Πινακοθήκη, κυκλοφορείτε στην αίθουσα ανώνυμα, σαν ηδονοβλεψός σε μια μεγάλη συγκέντρωση όπου κανείς δεν γνωρίζει κανέναν άλλον πολύ καλά. Στο Phillips, λαχταράτε χρόνο μόνοι σας — χρόνο με τους αγαπημένους σας καλεσμένους και αγανακτείτε με την παρουσία ενός και μόνο παρεμβατικού στο χώρο. Το μικρότερο δωμάτιο Rothko θα σας προσφέρει μερικές φορές τη φευγαλέα ψευδαίσθηση ότι αυτοί οι πίνακες είναι δικοί σας. Ο μεγαλύτερος χώρος της Εθνικής Πινακοθήκης λέει: Αυτά είναι δικά μας, ένας πόρος, ένα κοινό. Και οι δύο χώροι έρχονται με μια αίσθηση αναμονής και ξεδιπλώματος. Στους Phillips, περιμένεις τη δική σου εξελισσόμενη αντίδραση για να έχει κάποιο νόημα. στην Εθνική Πινακοθήκη η ίδια η αίθουσα έχει σχεδιαστεί για να εξελίσσεται και αν την αφήσετε χωρίς ιδιαίτερη σύνδεση, υπάρχει πάντα η υπόσχεση ότι την επόμενη φορά, ίσως, το όλο πράγμα θα είναι διαφορετικό.
κόλα κοινωνικής ασφάλισης για το 2020
Κάνει κρύο αυτές τις μέρες και ο ήλιος δύει νωρίς, αλλά τα δύο δωμάτια Rothko προσφέρουν δύο πολύ διαφορετικούς τρόπους σκέψης για τον έξω κόσμο. Το ένα είναι κήπος, το άλλο ερημιά.
