Σε μια χρονιά Μαύρου Θανάτου, οι ταινίες μας έδειξαν τη Μαύρη Ζωή

Ο Micheal Ward ως Franklyn και η Amarah-Jae St. Aubyn ως Martha στο Lovers Rock από τη σειρά ταινιών Small Axe. (Parisa Taghizedeh/Amazon Prime)

Από μια κυριολεκτική πανούκλα που αφαίρεσε τις ζωές ενός δυσανάλογου αριθμού έγχρωμων ανθρώπων μέχρι τις δολοφονίες των George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Aubury και, πιο πρόσφατα, Casey Goodson, το 2020 απείλησε να γίνει η χρονιά του μαύρου θανάτου. Όταν ο πρωταγωνιστής των Black Panther, Chadwick Boseman πέθανε από καρκίνο του παχέος εντέρου τον Αύγουστο, ένιωθε σαν ένα ιδιαίτερα σκληρό χτύπημα - ένα χτύπημα που γκρέμισε όχι μόνο τη ζωή ενός λαμπρού νεαρού καλλιτέχνη αλλά τα όνειρα μιας κοινότητας για την οποία συμβόλιζε τη Μαύρη φύση στην πιο ιστορικά βασιλική της και κοσμικά φιλοδοξία.

Αλλά ενώ η αγωνία και η οργή αυξάνονταν, κάτι άλλο συνέβαινε στις οθόνες μας. Όταν οι αίθουσες έκλεισαν και το αμερικανικό κοινό αντιμετώπισε ατελείωτες επιλογές ροής, αυτό που βρήκαν ήταν ταινίες που, με διάφορους τρόπους και μέσα από διαφορετικές μορφές, παρουσίαζαν τις ιστορίες των Μαύρων ως κατ' ουσίαν αμερικανικές και, τελικά, καθολικές.

Δεν είναι υπερβολικό να πούμε ότι η πιο σημαντική ταινία της χρονιάς δεν ήταν μια επιτυχία ή μια ανεξάρτητη επιτυχία, αλλά το 10λεπτο βίντεο που έκανε η έφηβη Darnella Frazier για τον θάνατο του Floyd, ένα αυτοσχέδιο ντοκιμαντέρ που έγινε ένα ανατριχιαστικό χρονικό της απελπισίας ενός ανθρώπου και την ατιμωρησία του άλλου. Το βίντεο πυροδότησε κύματα διαμαρτυριών και διαδηλώσεων σε ολόκληρη τη χώρα, προσφέροντας ελπίδα ότι ένας πολυφυλετικός συνασπισμός θα μπορούσε επιτέλους να φτάσει στην κρίσιμη μάζα γύρω από θέματα κατά του ρατσισμού των Μαύρων και της μεταρρύθμισης της ποινικής δικαιοσύνης.

η πολυτιμότερη εταιρεία στις ΗΠΑ

Το βάναυσο βίντεο του θανάτου του Τζορτζ Φλόιντ μπορεί να γαλβανίσει ένα έθνος. Αν σταματήσουμε να κάνουμε κύλιση.

Αλλά παρουσίαζε επίσης μια υπενθύμιση της ανησυχητικής σχέσης των Λευκών Αμερικανών με το τραύμα των Μαύρων, από το βαθιά ιδιωτικό και οδυνηρό περιεχόμενό του μέχρι το γεγονός ότι ο Φρέιζερ είναι αυτός που πρέπει να δώσει μια τέτοια βασανιστική μαρτυρία. Κάποτε, φωτογραφίες λιντσαρίσματος κοινοποιήθηκαν ευρέως για την υποκίνηση και την ψυχαγωγία των λευκών καταναλωτών. Ήταν η λαϊκή κουλτούρα της εποχής τους, ακριβώς όπως το The Birth of a Nation διακινούσε την υποτίμηση και την παραβίαση των μαύρων σωμάτων που, μαζί με την πλήρη διαγραφή, χρησίμευσαν ως ένα από τα ιδρυτικά αισθητικά δομικά στοιχεία του δυτικού κινηματογράφου.

Τώρα, εικόνες παρόμοιων γκροτέσκων πράξεων γίνονται viral όχι σε καρτ ποστάλ ή σε περίτεχνα παλάτια ταινιών, αλλά στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. όχι για τιτλοδότηση, επιμένουν οι κυκλοφορητές τους, αλλά ως κάλεσμα για αλληλεγγύη και κοινωνική αλλαγή. Ωστόσο, ακόμη και όταν γίνονται δεκτοί με αυτό το πνεύμα, είναι πιθανό να αναρωτιόμαστε γιατί έπρεπε να δείξουμε σε κάποιον τέτοια ταπείνωση και κακία για να κάνει κάτι για ένα πρόβλημα που κάθε άλλο παρά καινούργιο είναι. Όπως λέει η Angela Bassett στο Between the World and Me, παραθέτοντας τον Ta-Nehisi Coates στην πρόσφατη προσαρμογή του βιβλίου του από το HBO: Στην Αμερική, είναι παραδοσιακό να καταστρέφεις το μαύρο σώμα.

Το «Black Panther» είναι μια αποκάλυψη αλλά και μια υπενθύμιση του τι έχουμε χάσει

πρόβλεψη καιρού χειμώνα 2017

Αισθανόμασταν σαν να μας υπενθυμίζονταν συνεχώς αυτή η θλιβερή και διαρκής αλήθεια καθ' όλη τη διάρκεια του 2020. Κάτι που το κάνει ακόμη πιο ευχάριστο ότι μέσα σε τόση αγωνία και καταστροφή, πολύ διαφορετικές —και εξίσου ακριβείς— αλήθειες αναδύονταν στις αρχικές μας οθόνες.

Από τέτοια προσεκτικά παρατηρούμενα δράματα ενηλικίωσης όπως το Premature και το Miss Juneteenth μέχρι το θρίλερ του γυμνασίου Selah and the Spades και την κωμωδία The Forty-Year-Old Version, είδαμε Αφροαμερικανούς πρωταγωνιστές - οι περισσότεροι από τους οποίους ήταν γυναίκες - να παλεύουν με ρομαντισμό, αυτοεκτίμηση, σύγκρουση μεταξύ γενεών και τη δική τους αναδυόμενη δύναμη. Είναι ενδιαφέρον ότι αυτά τα θέματα πέρασαν επίσης μέσα από μια από τις μεγαλύτερες επιτυχίες της χρονιάς - The Old Guard, στην οποία η KiKi Layne έδωσε τόσο καλά όσο έπαιζε έναν μυθικό αθάνατο στρατιώτη απέναντι στη Charlize Theron. Και το ίδιο θα μπορούσε να ειπωθεί για το Small Axe, την ανθολογία πέντε ταινιών του Steve McQueen για το Amazon Prime, στην οποία αποτυπώνει τις δυαδότητες του πόνου και της ομορφιάς, της θλίψης και της θεραπείας, του τραύματος και της τρυφερότητας στο πλαίσιο της κοινότητας των Δυτικών Ινδιών του Λονδίνου στη δεκαετία του 1960 και του 1970. και δεκαετία του 1980.

Ο Alex Wheatle, η τέταρτη ταινία της σειράς που έρχεται την Παρασκευή στο Amazon Prime, εξιστορεί τη ζωή του νεαρού ενήλικα συγγραφέα που υπέστη άγρια ​​μεταχείριση στα χέρια των πρώτων φροντιστών και της αγγλικής αστυνομίας. Όπως γνωρίζουν οι θαυμαστές του McQueen, ο σκηνοθέτης ποτέ δεν απέφυγε να αναπαραστήσει τα βάσανα των Μαύρων, όπως αποδεικνύεται στο βραβευμένο με Όσκαρ δράμα του 12 Years a Slave και στις ταινίες του Small Axe, οι οποίες συχνά απεικονίζουν γραφική, ανελέητη βία.

Η οπτική γραμματική του McQueen συχνά συνεπάγεται τη σκηνοθεσία μιας βίαιης ακολουθίας με ωμή, βάναυση αληθοφάνεια, και στη συνέχεια παραμονή στο επακόλουθο σε στενή σιωπή. Η κινηματογραφική του γλώσσα είναι τόσο ακλόνητη που ορισμένοι θεατές ενστικτωδώς τον απομάκρυναν ή τον κατηγόρησαν για εκμετάλλευση.

Ομολογουμένως, το αδυσώπητο βλέμμα του McQueen θέτει ορισμένα προκλητικά ερωτήματα όσον αφορά τη θεατή: Για τους μαύρους θεατές, τέτοιες ειλικρινείς απεικονίσεις μπορεί να είναι πολύ οδυνηρές και προσωπικές για να τις σκεφτούν, ή μπορεί απλώς να απομακρύνονται πολύ από τις παραδοσιακές έννοιες της ομορφιάς, της ευχαρίστησης και της ψυχαγωγίας.

«12 Years a Slave», «Mother of George» και η αισθητική πολιτική των γυρισμάτων μαύρου δέρματος

Για το κοινό των Λευκών, ο υπολογισμός είναι πολύ πιο φορτικός. Ακόμη και εκείνοι οι θεατές που δεν αντιστέκονται αντανακλαστικά στις πιο συγκρουσιακές εικόνες του McQueen μπορεί να βρουν τον εαυτό τους να ταυτίζεται με τον μαύρο χαρακτήρα που βλάπτεται αντί να αφιερώνουν λίγο χρόνο για να σκεφτούν πώς σχετίζονται με αυτούς που κάνουν το κακό. Ή μπορεί να παρακολουθήσουν και να κουνήσουν με υπευθυνότητα το κεφάλι τους για το πόσο απαίσιος είναι ο ρατσισμός, να συγχαρούν τους εαυτούς τους που αναγνώρισαν αυτό το γεγονός και να αποσυρθούν σε μια αυτοπροστατευτική φούσκα διαρκούς ανησυχίας - μια μορφή κενού ιερού που εύστοχα ονομάζεται Oh dear-ism από τον πειραματικό δημιουργό ντοκιμαντέρ Adam Κέρτις.

στάσεις ανάπαυσης στο ny thruway

Αυτό που κάνει το έργο του McQueen ξεχωριστό - αυτό που του επιτρέπει να ξεπεράσει το απλό θέαμα - είναι η έντονη υποκειμενικότητά του, μια ιδιότητα που μοιράζεται ένας μεγάλος αριθμός ταινιών που εμφανίστηκαν το 2020. Οι κοσμικές λεπτομέρειες της ζωής στη μικρή πόλη του Τέξας που δίνουν τη Miss του Channing Godfrey Peoples Juneteenth, η ποίησή του είναι ένα κομμάτι με το πραγματικό παρασκήνιο που επέμεινε η σκηνοθέτις Gina Prince-Bythewood για την υπερφυσική ηρωίδα του Layne στο The Old Guard. Και αυτή η βαθιά κατανόηση είναι εξίσου αισθητή σε μια σειρά από στυλ και ευαισθησίες, από πειραματικά πορτρέτα όπως το Residue του Merawi Gerima έως ευθείες θεατρικές προσαρμογές όπως το Black Bottom του Ma Rainey και το επερχόμενο One Night in Miami.

Αυτά τα έργα έχουν συσσωρευτεί σε κάτι που μοιάζει με μια συλλογική πρόσκληση, όχι απλώς για να παρακολουθήσετε τα μαύρα σώματα καθώς αγωνίζονται και αγαπούν, αποτυγχάνουν και επιμένουν, κατακτούν το χωροχρονικό συνεχές και πλοηγούνται στην καθημερινή γήινη ύπαρξη — αλλά για να αποκτήσουν μέσα αυτές οι ιστορίες, δίνοντας χώρο για γνήσια ενσυναίσθηση, κατανόηση και, ίσως, μεταμόρφωση.

πόσο καιρό μπορείτε να συλλέγετε την ανεργία στην πολιτεία της Νέας Υόρκης

Αυτή η οικειότητα έχει διεισδύσει στο Χόλιγουντ την τελευταία δεκαετία, με έργα των McQueen και Prince-Bythewood, καθώς και των Ava DuVernay, Barry Jenkins, Dee Rees και Ryan Coogler. Στα χέρια τέτοιων νεοφερμένων όπως οι Gerima, Peoples, Tayarisa Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (The Forty-Year-Old Version) και Zora Howard (Πρόωρος), ήταν ακόμη πιο ισχυρό φέτος για την προβολή του κατευθείαν στα σπίτια μας, όπου η απόσταση από την πανύψηλη οθόνη των 30 ποδιών έδωσε τη θέση της σε μια λιγότερο διαμεσολαβημένη, πιο ανθρώπινης κλίμακας συνάντηση.

Στις πιο ιδιωτικές μας στιγμές, ο θυμός και η ντροπή που προκλήθηκαν από ιογενείς εικόνες απανθρωποποίησης επικαλύπτονταν με εικόνες που αντανακλούσαν ανθεκτικότητα, αυτάρκεια και ωμή, αυθόρμητη χαρά. Το παλίμψηστο που προκύπτει αντανακλά τις αντιφάσεις και τις δυνατότητες του αμερικανικού κινηματογράφου στον 21ο αιώνα. Για το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας του, η ταινία ήταν ένα από τα πιο θανατηφόρα εργαλεία για την ομαλοποίηση και τη φετιχοποίηση του Μαύρου Θανάτου. Με μια νέα γενιά κινηματογραφιστών να αρπάζει τα μέσα παραγωγής, μπορεί τελικά να γίνει εργαλείο για την αποκατάσταση της Black Life.

Καλύτερες ταινίες του 2020: Διαφορετικές συγκινήσεις, ανατριχίλα, γέλια του Ντίκεν και ένα ταξίδι στην Ελλάδα φιλικό προς την πανδημία

Η Warner Bros σκότωσε απλώς τις κινηματογραφικές αίθουσες; Ούτε κατά διάνοια.

Το τροπάριο της «δύσκολης ιδιοφυΐας» ήταν πάντα προβληματικό. Τώρα είναι ξεπερασμένο.