Το στροβιλιζόμενο ντεμπούτο μυθιστόρημα του Νέιθαν Χιλ, Οι Νιξ, εκρήγνυται με μια επίθεση στον κυβερνήτη Sheldon Packer, έναν προεδρικό υποψήφιο αντιμεταναστευτικό, που μπορεί να σας θυμίζει ένα συγκεκριμένο αστέρι του ριάλιτι με άγχος για το μέγεθος. Ένα βίντεο κλιπ που τραβήχτηκε από κάποιο σύγχρονο Zapruder δείχνει μια μεσήλικη γυναίκα να φωνάζει, Γουρούνι! και πετώντας κάτι στον Πάκερ, ο οποίος με τη χάρη του Θεού επιζεί. (Το όπλο ήταν απλώς μια χούφτα χαλίκι, αλλά ακόμα! ) Στην κομψή κάλυψη που κατατρώει το έθνος, ο επίδοξος δολοφόνος - The Packer Attacker - αναγνωρίζεται γρήγορα ως βοηθός διδασκαλίας σε ένα δημοτικό σχολείο, κάτι που, σημειώνουν οι σύμμαχοι του κυβερνήτη, δείχνει πώς η ριζοσπαστική φιλελεύθερη ατζέντα έχει καταλάβει τη δημόσια εκπαίδευση .
The Nix, του Nathan Hill (Knopf) (Knopf) Αυτό το σπινθηροβόλο μείγμα βίας και φάρσας, που πλησιάζει στην ακτή της σημερινής ροής των tweet, είναι το πρώτο σημάδι ότι βρισκόμαστε στην παρουσία ενός σημαντικού νέου συγγραφέα κόμικ. Ο Χιλ, 40 ετών, πέρασε μερικές δεκαετίες στην ερημιά της αφάνειας και της απόρριψης, αλλά αυτή την εβδομάδα, το τεράστιο βιβλίο του φτάνει ως ένα από τα αστέρια της φθινοπωρινής σεζόν.
Το Nix τίθεται σε κίνηση από αυτό το βίντεο κλιπ με το χαλικάκι του κυβερνήτη. Όλοι στη χώρα το παρακολουθούν, εκτός από τον Άγγλο καθηγητή Samuel Andresen-Anderson, ο οποίος είναι πολύ καταθλιπτικός για τη δουλειά του και πολύ αγχωμένος για τα οικονομικά του για να το παρατηρήσει — μέχρι που του τηλεφώνησε ένας δικηγόρος και μαθαίνει ότι ο Packer Attacker είναι ο χαμένος του μητέρα. Ο δικηγόρος θέλει ο Samuel να είναι μάρτυρας χαρακτήρα, αλλά ο εκδότης του Samuel έχει μια πιο προσοδοφόρα αν και εξίσου παράλογη ιδέα: Να ερευνήσει το ριζοσπαστικό παρελθόν της μητέρας του και να γράψει μια καυστική αποκάλυψη του δράστη του κυβερνήτη Πάκερ.
Αυτό φαίνεται σαν ένα υπέροχο άνοιγμα σε μια πολιτική σάτιρα - η τρέλα των καλωδιακών ειδήσεων είναι ιδιαίτερα επίκαιρη - αλλά ο Χιλ έχει κάτι ευρύτερο στο μυαλό του για το αρπακτικό μυθιστόρημά του, το οποίο ταξιδεύει από το 2011 έως τη δεκαετία του 1950, από την Αμερική στη Νορβηγία και από τον κόσμο μας στον κυβερνοχώρο του Elfscape. Ο Χιλ πέρασε ένα τέταρτο της ζωής του δουλεύοντας στο The Nix, και αυτό φαίνεται. Είναι ο Will Rogers των αφηγητών: Δεν έχει γνωρίσει ποτέ ένα θέμα που δεν του άρεσε. Σε πρόσφατη συνέντευξη , ομολόγησε ότι το μυθιστόρημά του έγινε το αποθετήριο σχεδόν για κάθε καλή ιδέα που είχα — οτιδήποτε στον κόσμο έβρισκα ενδιαφέρον ή περίεργο ή εξοργιστικό. Συνέκρινε μάλιστα το βιβλίο με μια μαγική τσάντα στο Χάρι Πότερ που μπορεί να χωρέσει οτιδήποτε θέλει η Ερμιόνη να βάλει μέσα της.
Οι συγγραφείς σπάνια είναι τόσο ειλικρινείς - ή σωστοί - σχετικά με τη δουλειά τους. Το Nix παρουσιάζει αυτό το είδος γιγαντισμού που είναι μοναδικό στους πρωτοεμφανιζόμενους μυθιστοριογράφους που φοβούνται ότι αυτή θα είναι η μοναδική τους λήψη. Το βιβλίο ουσιαστικά κόβει το δικό του δέσιμο στην απελπισία του να περιέχει κάθε άκρη, αστείο, riff και παράκαμψη. (Κατάλληλα, ο Samuel είναι μεγάλος θαυμαστής των βιβλίων Choose Your Own Adventure και υπάρχει ένα ενσωματωμένο σε μια ενότητα του The Nix.) Είναι σύνηθες με αυτά τα τεράστια μυθιστορήματα που διαφημίζονται, κάποιος εμπλεκόμενος να ισχυρίζεται, αμυντικά, ότι εκατοντάδες σελίδες ήταν θυσιάστηκε κατά τη διάρκεια της διαδικασίας σύνταξης — Σε κοιτάζω, Πόλη στη Φωτιά — αλλά εκατοντάδες περισσότερες σελίδες θα μπορούσαν να είχαν αποκοπεί από το The Nix.
Και όμως δεν υπάρχει αμφιβολία για το πόσο λαμπρός, αγαπητός συγγραφέας είναι ο Hill. Αν υπάρχει περίσσεια του The Nix, είναι περίσσεια πονηρής αφήγησης. Κάτω από την εξαιρετικά απίθανη, γενική πλοκή του βιβλίου σχετικά με μια επίθεση σε έναν υποψήφιο για την προεδρία και την αναζήτηση ενός γιου για τη μητέρα του, θα βρείτε μια ανεξάντλητη συλλογή από έξυπνες, πνευματώδεις σκηνές.
Συγγραφέας Nathan Hill (Michael Lionstar) Η παιδική φιλία του Σάμιουελ με ένα ζευγάρι συναρπαστικά δίδυμα - απερίσκεπτο Επίσκοπο και όμορφη Βηθανία - αφηγείται φανταστικά, μια υπενθύμιση των πρώιμων, τυχαίων συναντήσεων που κατευθύνουν λάθος τη ζωή μας. Σε μια στοιχειωμένη αφήγηση που αναμειγνύει την αφέλεια του νεαρού Σάμουελ και τη λύπη του ενήλικου Σάμουελ, παρακολουθούμε τα αδέρφια να τον απομακρύνουν από το δικό του χωρίς χαρά σπίτι σε συναρπαστικές και απαίσιες αποδράσεις.
Όσο κι αν ο Σαμουήλ κάποτε αγαπούσε τη μητέρα του, Φαίη, βλέπουμε ότι ήταν μια δυστυχισμένη γυναίκα, παγιδευμένη σε μια συμβατική ζωή που δεν ήθελε ποτέ. Πριν εγκαταλείψει τον Samuel, τον τρομάζει με τις ιστορίες του nix, ενός νορβηγικού φαντάσματος που παρασύρει τα μικρά παιδιά. Αλλά αν υπάρχει ένα πνεύμα που στοιχειώνει αυτό το μυθιστόρημα, είναι ο John Irving, του οποίου οι ιστορίες για τις παιδικές περιπέτειες και τους αγνοούμενους γονείς σαφώς ενέπνευσαν τον συγγραφέα.
Πηγαίνοντας πιο πίσω στο χρόνο, τα κεφάλαια διαδραματίζονται το 1968 με το άλμα και το αυλάκι του Age of Aquarius. Εκεί, βλέπουμε την κολεγιακή Φαίη να φεύγει από το καταπιεστικό σπίτι της στην Αϊόβα για την άγρια φύση του Σικάγο λίγο πριν από τη Δημοκρατική Συνέλευση. Σε αυτήν την ηλεκτρική συγχώνευση φανταστικών χαρακτήρων και ιστορικών προσώπων, τα φώτα του Hill ανάβουν εκείνη την εποχή. Ενώ η Φαίη παλεύει να καταλάβει τι θέλει, οι ταραχές ξεσπούν, η επίθεση της αστυνομίας, ο Άλεν Γκίνσμπεργκ φωνάζει και ο Γουόλτερ Κρονκάιτ απελπίζεται. Είναι μια σκηνή τόσο νοσταλγική όσο και προληπτική, μια σκηνή που εντοπίζει τις ρίζες του τρέχοντος πολιτικού μας βάσματος και των μέσων ενημέρωσης που την τροφοδοτούν.
Και μια μεγαλύτερη υποπλοκή για έναν μαθητή στο μάθημα των Αγγλικών του Σάμιουελ δείχνει ακριβώς πόσο αστείος συγγραφέας μπορεί να είναι ο Χιλ. Πιασμένη να κάνει λογοκλοπή σε ένα χαρτί, η Λόρα Πότσνταμ προβάλλει μια αγανακτισμένη υπεράσπιση που ξεκινά με την άρνηση και τελειώνει με την κατηγορία του Σάμουελ ότι προκαλεί αρνητικά συναισθήματα άγχους και ευαλωτότητας. Μεγαλωμένη μέσα σε μια γλοιώδη αγκαλιά επιβεβαιώσεων που σέβονται τον εαυτό της, η Λόρα είναι ο εφιάλτης κάθε καθηγητή, ένα τέρας δικαιώματος. Δεν θα πίστευα ότι είχε μείνει περιθώριο για νέα ακαδημαϊκή σάτιρα, αλλά η άποψη του Hill για την ενδυνάμωση των φοιτητών και τη διοικητική αδυναμία αποφοίτησε με μεγάλο έπαινο.
Άλλες παρακάμψεις, ωστόσο, είναι λιγότερο ελκυστικές. Μια εκτενής παράπλευρη ιστορία για έναν άνδρα που είναι εθισμένος στα διαδικτυακά παιχνίδια είναι φρέσκος του Pac-Man. Και το αποκορύφωμά του, μια μόνο φράση που λαχανιάζει για 10 σελίδες, ακούγεται σαν ένα κόλπο που έχω υπομείνει πάρα πολλές φορές στο παρελθόν. ( Κάποιοι κουνάνε στο Twitter ονόμασε τέτοιες επιδείξεις συγγραφικού bravado το σόλο ντραμς της λογοτεχνίας.)
Αλλά ανεξάρτητα από το πού βρίσκεστε σε αυτό το μυθιστόρημα, οι κωμικές πινελιές ξεπηδούν: το μάθημα υγιεινής που προκαλεί ανατριχίλα σε ένα μάθημα οικιακής εκπαίδευσης της δεκαετίας του 1950. Η γκροτέσκ αρχιτεκτονική της πανεπιστημιούπολης του 1960. η σύγχρονη εφαρμογή iFeel που επιτρέπει στους φίλους να κάνουν Autocare. Στην πραγματικότητα, με τον καταρράκτη του χιούμορ του, το The Nix μερικές φορές διαβάζεται σαν μια ανθολογία από ακαταμάχητα σκίτσα. Και υπάρχουν πολλά αυτοαναφορικά αστεία που αναγνωρίζουν αυτή την εξάπλωση, όπως όταν ο εκδότης του Samuel παραπονιέται: Στη σημερινή αγορά, οι περισσότεροι αναγνώστες θέλουν βιβλία με προσιτές, γραμμικές αφηγήσεις που βασίζονται σε μεγάλες έννοιες και εύκολα μαθήματα ζωής.
Όχι εδώ, παιδιά! Οι Νιξ εκτοξεύονται ακανόνιστα από τον οδυνηρό ρεαλισμό στη νεκρή ερημιά. Ο Χιλ είναι ένας αιχμηρός κοινωνικός παρατηρητής, υπερ-επαγρυπνός για τους παραλογισμούς της σύγχρονης ζωής, αλλά αν υπάρχουν κάποια μαθήματα ζωής, είναι άβολα για τον τρόπο με τον οποίο ένας γιος και η μητέρα του έχουν σακατευτεί από την ιστορία και τη δική τους λαχτάρα. Η καλύτερη σοφία που μπορεί να προσφέρει η Φαίη είναι να προειδοποιήσει τον Samuel ότι τα πράγματα που αγαπάς περισσότερο μπορούν να σε πληγώσουν περισσότερο.
Λοιπόν, δεδομένης αυτής της ευρύχωρης τσάντας γεμάτη με τα πάντα στον κόσμο, ποια είναι η πρόγνωση για το The Nix;
Κόβοντας τρομερά κοντά στο κόκκαλο, ο συντάκτης του Samuel προβλέπει, θα είναι σαν εξακόσιες σελίδες και δέκα άτομα θα το διαβάσουν. Αλλά αυτό φαίνεται πολύ απαισιόδοξο για ένα τέτοιο βουνό εξυπνάδας. Όσο σίγουρα ο Samuel βρίσκει τη μητέρα του, οι σωστοί αναγνώστες θα βρουν αυτό το μυθιστόρημα. Και θα μείνουν έκθαμβοι.
Ρον Τσαρλς είναι ο εκδότης του Book World. Μπορείτε να τον ακολουθήσετε στο Twitter @RonCharles .
Διαβάστε περισσότερα :
Κριτική: City on Fire, του Garth Risk Hallberg
Το NixΤου Νέιθαν Χιλ
Κουμπί. 620 σελ. 27,95 $
