Το «Άγριο Παιχνίδι» είναι μια εύγλωττη —και τρελή— ιστορία ενός δεσμού μητέρας-κόρης που χάλασε

Ο τίτλος Wild Game, που τώρα επισυνάπτεται στα απομνημονεύματα της Adrienne Brodeur για την εξαιρετικά περίπλοκη σχέση της με τη μητέρα της, προοριζόταν για ένα άλλο βιβλίο. Η μητέρα της Brodeur, Malabar, αρθρογράφος τροφίμων για την Boston Globe, σχεδίαζε να δημιουργήσει ένα βιβλίο μαγειρικής με τον σύζυγό της, Charles, και τους καλύτερους φίλους τους, Ben και Lily Souther. Ο Μπεν ήταν κυνηγός, ο Malabar ήταν μάγειρας. Ο Τσαρλς και η Λίλι θα συμμετείχαν πρωτίστως ως γευσιγνώστες — αλλά το πιο σημαντικό, ως αξιολύπητοι απατεώνες, αφού ολόκληρος ο σκοπός του έργου ήταν να δώσει στον Μαλαμπάρ και τον Μπεν την ευκαιρία να συνεχίσουν τη σχέση τους που ξεκίνησαν πρόσφατα σε κοινή θέα.

«Έχουμε τίτλο;» ρώτησε ο Τσαρλς.

«Τι λέτε για κάτι απλό;» είπε ο Malabar. «Θα μπορούσαμε να το ονομάσουμε Wild Game. Λέει στον αναγνώστη τι να περιμένει, αλλά υπόσχεται και περιπέτεια».

«Είναι τέλειο», είπε η Λίλι.

Ο Μπεν άγγιξε το ποτήρι του στο ποτήρι της μητέρας μου. «Στο άγριο παιχνίδι μας, Malabar.»

Ο διπλός υποστηρικτής ήταν απολύτως προφανής ακόμη και εκείνη τη στιγμή, τουλάχιστον για τους τρεις που συμμετείχαν στη συνωμοσία: τον Malabar, τον Ben και τη 14χρονη Adrienne, γνωστή ως Rennie, η οποία έπεσε σε παράνομη επαφή λίγα λεπτά μετά την πρώτη μοιχικό φιλί.

Το βιβλίο της Brodeur για την πολύ μεγάλη απάτη της μητέρας της και τον δικό της άθλιο ρόλο σε αυτό καταφέρνει να είναι κομψό και άχρηστο ταυτόχρονα, αναδεικνύοντας το κουτσομπολιό 40 ετών σε μορφή τέχνης. Για να την τοποθετήσει στην κλίμακα Mommie Dearest, ο Brodeur συνδυάζει την αγανάκτηση του Sean Wilsey που δεν θα πιστεύετε. Oh the Glory of It All ) με την υψηλού επιπέδου φιλική αφοσίωση μιας Mary Karr ( Η Λέσχη των Ψευτών .)

Τρεις μήνες πριν από εκείνο το μοιραίο δείπνο, τον Ιούλιο του 1980, έγινε μια παρόμοια συγκέντρωση, με πανομοιότυπη λίστα καλεσμένων και παρόμοια ατζέντα φαγητού και ποτού. Μετά από μερικά ποτήρια μπέρμπον, τα δύο ζευγάρια προχώρησαν στο power pack - ένα στεγνό Μανχάταν με μια ανατροπή. (Ακριβώς με τον τρόπο που παρακολουθώντας την ταινία Leaving Las Vegas μπορεί να σε οδηγήσει σε ένα μπαρ, βρίσκω ότι έχω απελπιστεί για ένα power pack από τότε που διάβασα αυτό το βιβλίο.)

Το πρόβλημα με τα απομνημονεύματα της κακής μητέρας

Στη συνέχεια, στην κουζίνα όπου ο Malabar έκανε θέατρο την προετοιμασία του σάκου των ακέφαλων squabs που είχε φέρει ο Ben. Πίσω της, μια πανοραμική θέα στο λιμάνι Nauset στο Cape Cod. μπροστά της, ένα παραλληλόγραμμο βούτυρο μαλάκωσε σε ένα αστραφτερό ανάχωμα.

Με κάθε λεπτομέρεια, ο Brodeur μεταφέρει ότι το σεξ ήταν στον αέρα εκείνο το βράδυ. Η ίδια η νεαρή Ρένι περίμενε ανυπόμονα την ευκαιρία να γλιστρήσει έξω και να συναντήσει το αγόρι της γειτόνισσας με το οποίο έκανε νυχτερινές συνεδρίες μακιγιάζ. Φτάνουν μόνο στην πρώτη βάση, αλλά πίσω στο κρεβάτι δεν μπορεί να σταματήσει να το σκέφτεται.

Το επόμενο πράγμα που ξέρει ότι η μητέρα της είναι σκυμμένη από πάνω της, παρακαλώντας την να ξυπνήσει. Ο Μπεν Σάουτερ μόλις με φίλησε, μου εκμυστηρεύεται λαχανιασμένη. Η Malabar πρέπει να το πει πολλές φορές προτού η κόρη της μπορεί να το πάρει. Ο Τσαρλς και ο Μπεν είναι καλύτεροι φίλοι εδώ και 50 χρόνια. έχουν κυνηγήσει και ψαρέψει μαζί, έχουν βγει ο ένας με τις αδερφές του άλλου, έχουν πάει κλητήρες στους γάμους του άλλου και έχουν γίνει νονοί ο ένας για τους γιους του άλλου.

Δεν έπρεπε ο Malabar να χαστουκίσει τον Ben; αναρωτήθηκε εκείνη τη στιγμή η Ρένι. Προφανώς όχι. Η χαρά είχε πέσει από τον νυχτερινό ουρανό και προσγειώθηκε στη φωνή της μητέρας μου. Η Malabar συνεχίζει εξηγώντας ότι θα χρειαστεί τη βοήθεια της κόρης της για να βρει πώς να διευθύνει τη σχέση κρυφά. Δεν πρέπει να το πει σε κανέναν, ούτε στον αδερφό της, ούτε στον πατέρα της, ούτε στους φίλους της. Υποσχέσου μου το, Ρένι. Πρέπει να πάρετε το μυστικό στον τάφο σας.

Η Brodeur, πρώην συντάκτρια βιβλίων και περιοδικών, προσδιορίζει αυτή τη λαχταριστή, παθιασμένη, απαίσια βραδιά ως την αρχή της υπόλοιπης ζωής της. Δεν υπερβάλλει. Η συναισθηματική και πρακτική εμπλοκή της στην υπόθεση της μητέρας της έγινε ο παράγοντας ελέγχου της ύπαρξής της, παραμορφώνοντας κάθε σχέση και απόφαση μέχρι και τον πρώτο της γάμο, μια σχεδόν γοτθική εξέλιξη που δεν αξίζει να χαλάσει. Η δημοσίευση αυτών των απομνημονευμάτων, που έλαβε χώρα αφότου έχουν πεθάνει πολλοί παίκτες και η Malabar στα 80 της, πάσχει από άνοια, δεν είναι καν το πραγματικό τέλος του άγριου παιχνιδιού, αλλά μόνο ένας ενδιάμεσος σταθμός στη μακρά διακοπή του.

Η συγκλονιστική σκληρότητα της εμπλοκής της κόρης της σε αυτό το σχέδιο, δημιουργώντας μια σφήνα ανάμεσα σε εκείνη και σε όλους τους άλλους στη ζωή της, δεν ήταν ποτέ ξεκάθαρη για τον Malabar. Θυμηθείτε, είμαστε δύο μισά ενός συνόλου, είπε στην κόρη της, τηλεφωνώντας της από τη Χαβάη όπου ο Μπροντέ είχε καταφύγει παρορμητικά για να κάνει ένα κενό χρόνο πριν το κολέγιο.

Το στοργικό αλλά ανησυχητικό πορτρέτο μιας κόρης του Leonard Bernstein

Σε παρακαλώ μην το ξανακάνεις αυτό, η μητέρα της την παρακαλεί όταν επιστρέψει. Ένιωθα ότι μου έλειπε ένα μέλος χωρίς εσένα. Σε αυτό το σημείο, η Brodeur συνοδεύεται από έναν φίλο, έναν έμπορο κατσαρόλας που γνώρισε στο κατάστημα με είδη δώρων όπου εργαζόταν — το πρώτο άτομο με το οποίο μοιράστηκε ποτέ το μυστικό της. Όταν αντέδρασε με τρόμο στη συμπεριφορά της μητέρας της, η Brodeur έγινε τόσο έξαλλος που αποφάσισε να προσποιηθεί ότι δεν είχαν ποτέ συνομιλήσει. Αυτός ο λανθασμένος θυμός δεν στοχεύει ποτέ τον σωστό στόχο του. Στην τελευταία φράση του βιβλίου, ο συγγραφέας προσφέρει χάρη στον Malabar Brewster, την πρώτη και πιο διαρκή αγάπη μου.

Όταν ο Μπροντέ επιστρέφει από τη Χαβάη στα 18, τέσσερα χρόνια από τότε που ο Μπεν φίλησε για πρώτη φορά τη μητέρα μου, χίλιες πεντακόσιες μέρες, τριάντα πέντε χιλιάδες ώρες. Δώδεκα εκατομμύρια λεπτά, πολλά εκατομμύρια λεπτά περισσότερα περιμένουν τον ενθουσιασμένο αναγνώστη. Οι τάσεις αυτοδραματοποίησης μπορεί να ήταν πρόβλημα για τον Malabar, αλλά λειτουργούν υπέροχα στα απομνημονεύματα του Brodeur, κάνοντας μια λαμπερή, διορατική σελίδα για το χειρότερο σενάριο των θεμάτων συνόρων μητέρας-κόρης.

Marion Winik , καθηγητής στο Πανεπιστήμιο της Βαλτιμόρης, είναι συγγραφέας πολλών βιβλίων, μεταξύ των οποίων Πρώτα έρχεται η αγάπη , The Lunch-Box Chronicles και, πιο πρόσφατα, Το Μεγάλο Βιβλίο των Νεκρών .

Στις 7 μ.μ. στις 16 Οκτωβρίου θα είναι η Adrienne Brodeur στην Πολιτική και Πεζογραφία , 5015 Connecticut Ave. NW Washington, D.C.

Αγριο παιχνίδι

Η μητέρα μου, ο εραστής της και εγώ

Από την Adrienne Brodeur

Houghton Mifflin Harcourt. 256 σελ. 27 $

Συμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα διαφημιστικό πρόγραμμα συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.