Ο μυθιστοριογράφος H.G. Carrillo πέθανε από covid-19 την περασμένη άνοιξη. Τον ήξερα στο Πανεπιστήμιο George Washington, όπου διδάσκαμε και οι δύο δημιουργική γραφή, και στο Ίδρυμα PEN/Faukner, όπου ήταν πρόεδρος του διοικητικού συμβουλίου. Τον θεωρούσα ως μια γλυκιά και περίπλοκη ιδιοφυΐα, αφοσιωμένη στους μαθητές του και στον εξελισσόμενο λογοτεχνικό κόσμο.
Ο Χάτσε, όπως ήταν γνωστός, εξέπεμπε εξουσία. Σου είπε τι να διαβάζεις, πώς να γράφεις και ακόμη και πώς να ζεις. Οι μαθητές του παρατάχθηκαν έξω από το γραφείο του για να καθίσουν στα γόνατά του και να λάβουν τις συμβουλές του. Έκανε δικαστήριο σε λογοτεχνικά σουαρέ, άψογα περιποιημένος, φορώντας γυαλιά με μαύρο σκελετό. Ο Hache ήταν η ζωντανή ενσάρκωση του διεθνούς καλλιτέχνη που απέπνεε λάμψη και ζεστασιά.
Τότε έσκασε όλη η κόλαση. Η αδελφή του διόρθωσε το μοιρολόγι που κυκλοφόρησε σε αυτή την εφημερίδα, τον Απρίλιο. Η Χάτσε δεν ήταν Αφροκουβανέζα, όπως είχε ισχυριστεί εδώ και καιρό, είπε στον δημοσιογράφο Πολ Ντούγκαν. Ήταν Αφροαμερικανός. Γεννημένος στο Ντιτρόιτ, όχι σε νησί της Καραϊβικής. Ήταν γνωστός ως Glenn μεταξύ των μελών της οικογένειας. Το οικογενειακό όνομα ήταν Carroll, όχι Carrillo. Δεν υπήρχαν Λατίνοι στην οικογένεια.
Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμισηΗ είδηση ήταν ένα χαστούκι στο πρόσωπο για όσους από εμάς τον γνωρίζαμε. Τον θρηνήσαμε, αλλά και σοκαριστήκαμε. Ο Hache πέρασε για κάτι που δεν ήταν, ακόμη και στο σπίτι με τον σύζυγό του στο Berwyn Heights. έκανε το ίδιο με συναδέλφους και φοιτητές στο Πανεπιστήμιο George Washington και στο Ίδρυμα PEN/Faukner. Δεν ήμουν ο μόνος που ένιωθε προδομένος. Και τόσο τρομερά λυπηρό.
Με συγκίνησε η ιστορία του. Με έστειλε πίσω στο θέμα του περάσματος στην Αμερική. Ο λογοτεχνικός κόσμος έχει τη δική του εκδοχή, στην οποία οι συγγραφείς δημοσιεύουν με ψευδώνυμα. Σκεφτείτε τον John Le Carré, γνωστό και ως David Cornwell: Μήπως ένα γαλλικό όνομα του χάρισε ένα ιδιαίτερο cachet; Η Amantine Lucile Aurore Dupin ήξερε ότι η δημοσίευση με το όνομα ενός άνδρα σήμαινε ότι θα εφαρμοστεί ένα διαφορετικό σύστημα αξιών στη δουλειά της, έτσι έγινε Τζορτζ Σαντ. Ο Χέρμαν Γκλεν Κάρολ σκέφτηκε παρόμοια κατεύθυνση καθώς άρχισε να δημοσιεύει; Το να είσαι Afro Cuban έδωσε γεύση; Ενδιαφέρον? Δελεάζω?
Οι φυλετικές επιδόσεις είναι ένα ιδιαίτερο ζώο στην Αμερική. Είναι συνδεδεμένο, ιστορικά, με την κατάσταση και τις ευκαιρίες στον λευκό κόσμο. Ο Χάτσε επέλεξε να γίνει Λατίνος συγγραφέας, συνδυάζοντας τη μυθοπλασία του με τα ισπανικά. Τα πρώτα διηγήματά του φέρουν τον τίτλο Leche and Abejas Rubias. Έγραψε για cafecitos, για flan de guayaba και είπε στους φίλους του Carrillo ήταν το όνομα της οικογένειάς του που ανακτήθηκε. Αλλά η επανεφεύρεση έχει ένα τίμημα. Έσβησε την αφροαμερικανική κληρονομιά του όταν δημιούργησε την κουβανέζικη ιστορία του.
Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμισηΤο άγχος που πρέπει να ένιωθε για τη διατήρηση της πρόσοψης είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς. Η δυαδικότητα του να γνωρίζει κανείς ότι ήταν δύο άτομα και η ταχυδακτυλουργική πράξη για να κρατήσει αυτά τα πρόσωπα χώρια, μπερδεύει το μυαλό. Η απόφασή του να αποκτήσει μια τεχνητή ταυτότητα καθώς έχτισε τη λογοτεχνική του φήμη είναι ανησυχητική και υποδηλώνει απέχθεια για τον εαυτό και ακόμη και εσωτερικευμένο ρατσισμό. Έκανε μια στρατηγική επιλογή όσον αφορά το πώς μάρκετευε τον εαυτό του.
Αλλά έκανε αληθινά πράγματα που είχαν σημασία, ταυτόχρονα. Πράγματα που είχαν αντίκτυπο. Χρόνια αφότου άφησε τον Τζορτζ Ουάσιγκτον, μου έστελνε ακόμα με email νέα για τους μαθητές του που μπήκαν σε προγράμματα MFA σε όλη τη χώρα με τη βοήθειά του. Υποστήριξε τους έγχρωμους συγγραφείς και ίδρυσε το εκπαιδευτικό πρόγραμμα Nuestras Voces, φέρνοντας ιστορίες και συγγραφείς Latinx στα δημόσια σχολεία της DC μέσω του Ιδρύματος PEN/Faukner. Αυτά τα πραγματικά πράγματα βρίσκονται δίπλα στις κατασκευές του σε πλήρη αντίθεση.
Μια παράγραφος από το μυθιστόρημά του Χάνω τα Ισπανικά μου έχει ιδιαίτερη απήχηση σήμερα.
Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμισηΑλλά υποθέτω ότι έτσι ζούμε τη ζωή μας, ηλικιωμένοι, κάποιοι αποκαλούμε τους εαυτούς μας exiliados, άλλοι ρωτάμε ο ένας τον άλλον από πού είστε, φέρνοντας μαζί μας ολόκληρες χώρες αφήνοντας πίσω την ίδια χώρα, ενώ προσποιούμαστε ότι δεν είναι πλήγμα.
Ο Χάτσε άφησε πίσω του την ίδια χώρα. Επέλεξε να μην είναι από το Ντιτρόιτ, αποφεύγοντας τις μεσοδυτικές ρίζες του. Το να διασχίσετε νερά μολυσμένα από καρχαρίες σε μια βάρκα με προορισμό το Μαϊάμι ήταν μια καλύτερη ιστορία από το να φύγετε από το Motown για την Περιφέρεια της Κολούμπια και όχι μόνο. Η μαύρη ζωή του είχε σημασία ακόμα κι όταν άφησε κομμάτια της πίσω. Το έριξε, σαν χρυσαλλίδα, για να πετάξει και να γίνει κάποιος άλλος. Θα υποστήριζα ότι ποτέ δεν προσποιήθηκε ότι δεν πόνεσε. Υπήρχε μια θλίψη σε αυτόν που εμφανιζόταν, περιστασιακά, ξαφνικά. Πένθησε την προηγούμενη ζωή του; Μετάνιωσε για την εξορία που έστησε στον εαυτό του; Αλλά δεν μπορώ να του κάνω αυτές τις ερωτήσεις. Έφυγε, άλλο ένα θύμα του covid-19, μιας ασθένειας που εξαφανίζει τους έγχρωμους σε εξαιρετική κλίμακα. Έφερε μαζί του ολόκληρες χώρες. Θα του λείψει.
Λίζα Πέιτζ είναι συνεκδότης του Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Είναι επίκουρη καθηγήτρια Αγγλικών στο Πανεπιστήμιο George Washington.
Ένα σημείωμα στους αναγνώστες μαςΣυμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα πρόγραμμα διαφήμισης συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.
