Σε μια κρίσιμη στιγμή στο κλασικό μυθιστόρημα του F. Scott Fitzgerald Ο Μεγάλος Γκάτσμπι , όταν ο Νικ λέει, Δεν μπορείτε να επαναλάβετε το παρελθόν, ο Γκάτσμπι διαφωνεί αμέσως: «Δεν μπορείτε να επαναλάβετε το παρελθόν;» φώναξε με δυσπιστία. «Γιατί φυσικά μπορείς!»
(Εδώ είσαι) Είτε εσείς πρέπει είναι λιγότερο σαφής. Διάφοροι άνθρωποι - ξεκινώντας από τον ίδιο τον Φιτζέραλντ - έχουν επιστρέψει ασταμάτητα στο παρελθόν, ιδιαίτερα προσπαθώντας να επαναλάβουν τον Μεγάλο Γκάτσμπι. Από τότε που δημοσιεύτηκε το 1925, η ιστορία διασκευάστηκε για το ραδιόφωνο και την τηλεόραση, παίχτηκε στο Μπρόντγουεϊ, έγινε τζαζ ως μιούζικαλ, μετατράπηκε σε μπαλέτο, τραγουδήθηκε ως όπερα, ψηφιοποιήθηκε σε παιχνίδι στον υπολογιστή, επαναπροσδιορίστηκε σε νέα μυθιστορήματα και , φυσικά, δραματοποιημένο σε ταινία, πιο πρόσφατα σε ένα περίεργο blur από τον Baz Luhrmann που απεικόνιζε τον Nick να θυμάται την εμπειρία του μέσα από ένα ψυχιατρείο.
χάπια μυϊκής ανάπτυξης χωρίς άσκηση
Αυτές οι προσπάθειες αποτυγχάνουν - ανόητα ή ξεκαρδιστικά - επειδή μόλις αφαιρεθεί η ποιητική γλώσσα του Φιτζέραλντ, ο Μεγάλος Γκάτσμπι είναι απλώς μια ανόητη ιστορία για έναν ακατάλληλο εμμονή με έναν γκάνγκστερ που καταδιώκει τον ξάδερφό του. Αλλά παρασυρμένοι από τη διαρκή φήμη του βιβλίου, οι συγγραφείς και οι παραγωγοί συνεχίζουν να αναζωογονούν τις φρανκενσταϊνικές μιμήσεις του αριστουργήματος της εποχής της τζαζ.
Διασχίζοντας ξανά αυτή την κοιλάδα με στάχτες, προσεγγίζουμε το ντεμπούτο μυθιστόρημα της Stephanie Powell Watts με ένα μείγμα επιφυλακτικότητας και τρόμου. Κανείς δεν έρχεται να μας σώσει τιμολογείται ως αφροαμερικανική έκδοση του Μεγάλου Γκάτσμπι. Δεν βοηθάει το γεγονός ότι η ταινία G του Christopher Scott Cherot επιχείρησε ήδη αυτόν τον χρωματικό διακόπτη το 2002. Βοηθά ακόμη λιγότερο να θυμόμαστε ότι κάποιος αγγλικός καθηγητής προκάλεσε σάλο το 2000 ισχυριζόμενος ότι Ο Τζέι Γκάτσμπι είναι στην πραγματικότητα ένας μαύρος που περνάει .
[«Έτσι διαβάζουμε: Πώς ο μεγάλος Γκάτσμπι ήρθε να γίνει», της Μορίν Κόριγκαν]
Έκπληξη: Το μυθιστόρημα του Watts φορτώνεται άδικα με αυτή την νύξη για τον μακρινό, λευκό πρόγονό του. Εάν γνωρίζετε από κοντά την ιστορία της Φιτζέραλντ, μπορεί να είναι ενδιαφέρον, με κάποιο μικρό, ακαδημαϊκό τρόπο, να ανιχνεύσετε τις γραμμές επιρροής στη δουλειά της, αλλά γενικά αυτό αποσπά την προσοχή. Η Watts έχει γράψει ένα ηχηρό, περίπλοκο μυθιστόρημα που είναι αποκλειστικά δικό της.
Αυτή η σύγχρονη ιστορία διαδραματίζεται σε μια πόλη της Βόρειας Καρολίνας που βρίσκεται κάτω από το κλείσιμο των εργοστασίων. Τόσα πολλά έχουν αλλάξει από τότε που μόλις ξεκινούσαμε, γράφει ο Watts. Χωρίς τα εργοστάσια υπάρχει λίγη δουλειά να γίνει. Τι διαφορά μπορούν να κάνουν μερικά χρόνια. Οι δουλειές που όλοι γνώριζαν ως την έσχατη λύση ή το δίχτυ ασφαλείας είναι οι δουλειές που κανείς δεν μπορεί πλέον να βρει. Αυτός ο πληθυντικός αφηγητής, γνωρίζοντας και θυμώνει, είναι μόνο μία από τις πλούσιες απολαύσεις του μυθιστορήματος. Χωρίς να δεσμεύεται με κάποια δυσκίνητη ελληνική χορωδία, η Watts έχει εφεύρει μια κοινοτική φωνή που είναι απείρως ευέλικτη, ικανή να μετρήσει ολόκληρη την καταθλιπτική πόλη ή να μείνει τρυφερά στο μυαλό μιας θλιμμένης μητέρας.
μάγισσες του ανατολικού άκρου melissa de la cruz
Οι κεντρικοί χαρακτήρες είναι μέλη μιας οικογένειας αφροαμερικανών που έχουν παραμείνει στην πόλη, ακολουθώντας μια παχιά δίαιτα απογοήτευσης. Η Σύλβια, η μητριάρχης, έχει περάσει όλη της τη ζωή τεταμένη και περιμένοντας να συμβεί το χειρότερο, αλλά έχει ήδη συμβεί. Παντρεμένη ακόμα με έναν φιλάνθρωπο τον οποίο περιφρονεί, είναι πεπεισμένη ότι απέτυχε ως μητέρα και σύζυγος. Οι μόνες ελπιδοφόρες στιγμές της ζωής της Σύλβια έρχονται κατά τη διάρκεια περιοδικών τηλεφωνημάτων από έναν έγκλειστο νεαρό που ήρθε για πρώτη φορά σε επαφή καλώντας τυχαία το σπίτι της.
Η συγγραφέας Stephanie Powell Watts είναι αναπληρώτρια καθηγήτρια Αγγλικών στο Πανεπιστήμιο Lehigh στη Bethlehem, Pa. (Bob Watts) Ενώ η δεινή θέση της Σύλβια παρέχει την απαρηγόρητη γραμμή μπάσου του μυθιστορήματος, η πένθιμη μελωδία του τραγουδιέται από την κόρη της, Άβα. Με μια καλή δουλειά σε μια τοπική τράπεζα, η Άβα απολαμβάνει έναν σπάνιο βαθμό οικονομικής σταθερότητας σε αυτή την πόλη, αλλά τα χρόνια της προσπάθειας να συλλάβει παιδί έχουν ξεφτιλίσει την προσωπικότητά της και ο σύζυγός της δεν είναι πιο πιστός σε αυτήν από όσο ο πατέρας της στη Σύλβια. .
Σε αυτή τη θλιβερή οικογένεια έρχεται — ή μάλλον, επιστρέφει — Τζέι Τζέι Φέργκιουσον. Ήταν κάποτε ένας ήσυχος αταίριαστος, που έπεσε στη φροντίδα της γιαγιάς του μετά τη δολοφονία της μητέρας του. Ως έφηβοι, αυτός και η Άβα δέθηκαν για την κοινή τους ευπάθεια βουτηγμένη στη δυστυχία. Τώρα, 15 χρόνια αργότερα, είναι ένας όμορφος, επιτυχημένος άντρας — λέω τον Τζέι τώρα. Χτίζει ένα όμορφο σπίτι που βρίσκεται πάνω από την πόλη. Το ότι ο JJ είχε αγαπήσει την Ava ήταν προφανές, γράφει ο Watts. Το ότι η Σύλβια αγαπούσε επίσης τον Τζέι Τζέι, σαν γιο, σαν τον Ντέβον, τον δικό της γιο, ήταν εξίσου ξεκάθαρο. Σύντομα, ο JJ περνάει και επιβεβαιώνει τις υποψίες όλων για τις προθέσεις του. Και γιατί όχι? Γιατί να μην κάνει την Άβα ευτυχισμένη, να τη σώσει από έναν νεκρό γάμο; Ακόμη και να της δώσει ένα παιδί;
['Careless People: Murder, Mayhem and the Invention of The Great Gatsby', της Sarah Church ]
Ελάχιστα συμβαίνουν σε αυτό το μυθιστόρημα με οποιαδήποτε παραδοσιακή έννοια, αλλά φαίνεται συνεχώς σε κίνηση, επειδή ο Watts σαγηνεύει τόσο έναν συγγραφέα. Είναι ασυνήθιστα επιδέξιος με τους διαλόγους: η αυτολύπηση στην άκρη, οι σκόπιμες παρεξηγήσεις και οι αποκλίνοντες τόνοι πραγματικής συνομιλίας. Και δεν είναι λιγότερο αποτελεσματική όταν εξετάζει μόνο αυτούς τους χαρακτήρες, που ρέουν απρόσκοπτα από τον έναν στον άλλο, τροφοδοτώντας τα διάφορα επίπεδα απελπισίας τους. Φαίνεται να γνωρίζει ακριβώς πώς χρόνια οικονομικής ύφεσης θα εμπεδώσουν συνήθειες απελπισίας. Οι σεξουαλικές απιστίες που κάποτε υπόσχονταν ένα κύμα ενθουσιασμού έχουν από καιρό ντριμπλάρει σε λακκούβες ντροπής. Όλοι αυτοί οι άνδρες είναι κουρασμένοι. όλες αυτές οι γυναίκες είναι εξαντλημένες. Κάθε άτομο που βλέπετε εδώ τριγύρω περπατάει με μια ιστορία ζωής, γράφει ο Watts. Ενώ μπορούν να κοιτάξουν πίσω σε ένα παρελθόν ακραίας φτώχειας και φαύλου ρατσισμού, τώρα ζουν σε μια στατική χώρα, μόνιμα διαλυμένη, χωρίς ακόμη και την υπόσχεση προόδου.
(Alla Dreyvitser/The Washington Post) Μπορεί να θέλουμε να δούμε τον JJ ως τον ήρωα του Gatsbyesque που μπορεί να σαρώσει την Ava μακριά από αυτή την αδιαθεσία, αλλά το μυθιστόρημα αντιστέκεται -ακόμα και κοροϊδεύει- σε έναν τέτοιο άχαρο ρομαντισμό. Οι χαρακτήρες στο μυθιστόρημα του Watts έχουν τις ρίζες τους στις ανάγκες της πραγματικής ζωής. δεν είναι φιγούρες σιφόν στη φαντασία του Φιτζέραλντ. Η Άβα, τουλάχιστον, καταλαβαίνει ότι η αγάπη που διατηρείται σε κεχριμπάρι μπορεί να είναι όμορφη, αλλά δεν μπορεί να γίνει για να αναπνεύσει ξανά. Και τίποτα δεν στηρίζει αυτή την ιστορία τόσο σταθερά όσο η εξερεύνηση των διαφόρων αγωνιών της μητρότητας. Η Σύλβια είναι μια γυναίκα αιωρούμενη ανάμεσα στη θλίψη και την αποδοχή, απρόθυμη να αναγνωρίσει πλήρως την απώλεια της, αλλά αποφασισμένη να μην γλιστρήσει στην τρέλα. Η Άβα, εν τω μεταξύ, υποφέρει από τις συνεχείς εκδορές της ελπίδας και του άγχους καθώς αγωνίζεται ξανά και ξανά να αποκτήσει ένα παιδί, περιτριγυρισμένη από ανθρώπους που φαίνεται να σπαταλούν τη γονιμότητά τους τόσο επιπόλαια.
Όλα αυτά μεταφέρονται σε ένα πεζό ύφος που μετατρέπει την κοινή γλώσσα του περιστασιακού λόγου σε φυσική ποίηση, συνδυάζοντας την οικεία συνομιλία με τους ρυθμούς του κουτσομπολιού, του μύθου της πόλης, ακόμη και των στίχων τραγουδιών. Υπάρχουν περισσότερα από ένα σπίτια για εκείνον που αναζητά, για τον επιβάτη, για τους ενήλικες που αναζητούν καταφύγιο, γράφει ο Watts. Δεν κάναμε πάντα αυτό το κόλπο; Εάν δεν μπορείτε να πάρετε αυτό που θέλετε, θέλετε κάτι άλλο.
Αυτό που έχει κάνει ο Watts εδώ είναι πιο σαγηνευτικό από μια άλλη αναγόμωση για την επιμονή του ονείρου ενός απατεώνα. Έχει δημιουργήσει μια ανεξίτηλη ιστορία για την ουσία της ζωής μιας γυναίκας. Οι χαρακτήρες της δεν επιτρέπεται να συντρίψουν πράγματα και να αφήσουν άλλους ανθρώπους να καθαρίσουν το χάος που έχουν κάνει - ή να καταρριφθούν και να ανέλθουν στην εθνική μυθολογία. Δεν χρειάζεται να απλώσουν τα χέρια τους πιο μακριά. Ήδη τρέχουν όσο πιο γρήγορα μπορούν.
Ρον Τσαρλς είναι ο οικοδεσπότης του The Totally Hip Video Book Review .
Διαβάστε περισσότερα :
έρχεται άλλος έλεγχος ερεθίσματος;
Pulped fiction: D.C. καλλιτέχνης μεταμορφώνει 50 αντίγραφα του «The Great Gatsby» σε έργο τέχνης
Κανείς δεν έρχεται να μας σώσειΤης Στέφανι Πάουελ Γουότς
Εδώ είσαι. 371 σελ. 26,99 $
