Μαντόνα? Μπιγιονσέ; Αντζελίνα Τζολί?
Ποιος ποπ σταρ ενέπνευσε τη Zadie Smith να δημιουργήσει τη διασημότητα που λυγίζει το σύμπαν σύμφωνα με τη θέλησή της Swing Time ?
Αλλά αυτό δεν είναι το πιο ενδιαφέρον ερώτημα που τίθεται από αυτό το στοχαστικό νέο μυθιστόρημα, το οποίο κινείται στα χρόνια και στους ωκεανούς - από το Λονδίνο και τη Νέα Υόρκη στη Δυτική Αφρική. Αυτή είναι μια ιστορία ταυτόχρονα οικεία και παγκόσμια, τόσο για την παιδική φιλία όσο και για τη διεθνή βοήθεια, τόσο γοητευμένη από τη μοίρα μιας άνεργης ανύπαντρης μητέρας όσο και από την παντοδυναμία μιας τραγουδίστριας παγκόσμιας κλάσης.
(Penguin Press) Smith, ο οποίος συγκλόνισε το λογοτεχνικό κατεστημένο ενώ ήταν ακόμη στο κολέγιο με ένα μερικό χειρόγραφο για Ασπρα δόντια , ανοίγει το πέμπτο μυθιστόρημά της με τις μελωδίες της μουσικής κωμωδίας του Fred Astaire το 1936 Swing Time. Αλλά μια πιο σκοτεινή γραμμή μπάσου χτυπάει κάτω από αυτή τη χαρούμενη μελωδία. Στον πρόλογο, η αφηγήτρια, μια νεαρή γυναίκα που απολύθηκε πρόσφατα από τη δουλειά της, αναζητά παρηγοριά κάνοντας Googling ένα παλιό βίντεο κλιπ του Astaire να ερμηνεύει τον Bojangles of Harlem — και γρήγορα ανακαλύπτει ότι η μνήμη μπορεί να είναι εξίσου ευέλικτη με τον μεγάλο χορευτή. Δεν κατάλαβα σχεδόν τι κοιτούσαμε, λέει. Υπάρχει ο Φρεντ Αστέρ που ξεπερνά τις σκιές του όπως θυμάται από τότε που παρακολούθησε για πρώτη φορά τον αριθμό ως παιδί. Αλλά τώρα παρατηρεί με αηδία ότι είναι μαυρισμένος: τα μάτια που γουρλώνουν, τα λευκά γάντια, το χαμόγελο του Bojangles. Η μαγική παράσταση του Astaire φαίνεται ξαφνικά λεκιασμένη από ρατσιστικές υπερβολές.
Αυτή η ταραχώδης συνειδητοποίηση χρησιμεύει ως η αρχή για αυτήν την περίπλοκη ιστορία που προσφέρει μια σειρά από ανησυχητικές αποκαλύψεις καθώς κινείται σε δύο εναλλασσόμενες χρονικές γραμμές. Το ένα μας γυρίζει πίσω στην παιδική ηλικία της αφηγήτριας το 1982, όταν ζούσε στο βορειοδυτικό Λονδίνο, όπου μεγάλωσε και η συγγραφέας. Είναι κόρη ενός αφιλόδοξου λευκού πατέρα και μιας σκληρής, συναισθηματικά μη διαθέσιμης μητέρας από την Τζαμάικα που είναι αποφασισμένη να πάρει το πτυχίο της και να υπερασπιστεί την υπόθεση της κοινωνικής δικαιοσύνης. Η καλύτερη φίλη της αφηγήτριας είναι η Τρέισι, ένα κορίτσι που συναντά στο μάθημα χορού. Η απόχρωση του καφέ μας ήταν ακριβώς η ίδια, θυμάται, σαν να είχε κοπεί ένα κομμάτι μαυρίσματος για να μας φτιάξουν και οι δύο. . . . Η Τρέισι κι εγώ παρατασσόμασταν ο ένας δίπλα στον άλλον, κάθε φορά, ήταν σχεδόν αναίσθητος, δύο ρινίσματα σιδήρου τραβηγμένα σε έναν μαγνήτη.
που λαμβάνουν ελέγχους τόνωσης
Ο Smith καταγράφει αυτή την έλξη, που επιμένει για χρόνια, με ανάμεικτα στελέχη νοσταλγίας, χιούμορ και πάθος. Οι σκηνές του δημοτικού σχολείου είναι μικρά αριστουργήματα αφήγησης στα οποία η αθωότητα του παιδιού πέφτει απαλά με την ειρωνεία του ενήλικα. Αν το στυλ της Swing Time είναι λιγότερο πληθωρικό από την προηγούμενη δουλειά της, η προσοχή της Smith στις νότες χάρης της φιλίας είναι τόσο ακριβής όσο ποτέ. Ενώ η αφηγήτρια προχωρά στο γυμνάσιο και το κολέγιο, η Tracey - η ταλαντούχα, η τολμηρή - προσκολλάται στο αστραφτερό της όνειρο με διαβρωτική αποφασιστικότητα. Αυτή και ο αφηγητής απομακρύνονται για μεγάλα χρονικά διαστήματα, αλλά κάθε νέα θέαση αναζωπυρώνει αυτή την αποπροσανατολιστική αίσθηση ότι δεν έχει περάσει καιρός. Τα παλιά τους συναισθήματα στοργής δένουν με ζήλια και ακόμη και περιφρόνηση.
[Κριτική: «NW», από τον Zadie Smith ]
Μεταξύ αυτών των αναμνήσεων εμφανίζεται μια πιο πρόσφατη ιστορία για τη δουλειά του αφηγητή ως προσωπική βοηθό της Aimee, μιας από αυτές τις διεθνώς πανταχού παρούσες διασημότητες που δεν περιορίζεται από τον χώρο και τον χρόνο. Φυσικά, το ράφι των μυθιστορημάτων - ρομαντικών και σατιρικών - για τους υπερπλούσιους είναι ήδη γεμάτο, αλλά το Swing Time μπορεί να είναι το πιο οξυδερκές που έχω διαβάσει για το πεδίο παραμόρφωσης που δημιουργεί η φήμη και ο πλούτος. Περιτριγυρισμένη από χειριστές που σκουπίζουν μπροστά της, απομακρύνοντας κάθε εμπόδιο, η Έιμι είναι ένα είδος παιδιού, που έχει συνηθίσει να καταργεί κάθε επιθυμία του, να επαινεί κάθε ενέργεια, κάθε ιδέα να γιορτάζεται.
Αν και θα αναγνωρίσετε τα φλας της Aimee από ταμπλόιντ μπακάλικων, αυτό δεν είναι ρωμαϊκό à clef. Ο Smith, που γράφει με ψύχραιμο πνεύμα που διατηρεί πάντα την άρνησή του, ενδιαφέρεται περισσότερο για την τεράστια επιρροή που ασκούν αυτοί οι διασκεδαστές στον πολιτισμό μας. Προσκεκλημένη στον στενό κύκλο αυτής της διασημότητας, η νεαρή αφηγήτρια αισθάνεται τον μαγνητισμό ακόμη και ενώ διατηρεί την κριτική της κρίση. Δεν μπορεί παρά να αναρωτηθεί, με μια ισορροπία φθόνου και συγκατάβασης, πώς πρέπει να είναι να ζεις σε αυτόν τον κόσμο μεταβαλλόμενων γεγονότων που κινούνται ή εξαφανίζονται, ανάλογα με τη διάθεσή σου. Για μια δίφυλη νεαρή γυναίκα χωρίς χρήματα, ο κόσμος δεν είναι σχεδόν τόσο εύπλαστος.
Μεγάλο μέρος του Swing Time περιγράφει τις προσπάθειες της Aimee να χτίσει ένα σχολείο για κορίτσια σε μια φτωχή χώρα της Δυτικής Αφρικής - όχι σε αντίθεση με την τοποθεσία του πρόσφατου μυθιστορήματος του Yaa Gyasi Επιστροφή στο σπίτι , το είδος του τόπου που θα πρέπει να εμπνεύσει την αφηγήτρια να γίνει μάρτυρας των ριζών της. Αν και ο Σμιθ δεν παίζει ποτέ την αφελή προσπάθεια της Έιμι για γέλια, το έργο που προκύπτει είναι μια κλασική περίπτωση άστοχου αλτρουισμού που κατακλύζεται από ματαιοδοξία. Για την Έιμι, εξηγεί η αφηγήτρια, η φτώχεια ήταν ένα από τα ατημέλητα λάθη του κόσμου, ένα από τα πολλά, που θα μπορούσε εύκολα να διορθωθεί αν οι άνθρωποι έφερναν στο πρόβλημα την εστίαση που έδινε σε όλα. Και αν μπορεί να οικειοποιηθεί μερικές αφρικανικές χορευτικές κινήσεις στην πορεία, αυτό είναι ένα win-win, σωστά;
[ «Homegoing», του Yaa Gyasi: Μια τολμηρή ιστορία σκλαβιάς για μια νέα γενιά «Roots» ]
Υπάρχει μια πινελιά οπραχισμού στην Aimee, με τις πνευματικές επιφάνειες που μπορούσε με κάποιο τρόπο να βιώσει αυθόρμητα. Δεν πτοείται να πάει για να βοηθήσει ένα φτωχό μουσουλμανικό χωριό για το οποίο δεν γνωρίζει τίποτα γιατί βρήκε τη δική της ιστορία παγκόσμια εφαρμόσιμη – η οποία μπορεί να είναι η πιο επιδέξιη έκφραση της δυτικής αλαζονείας που γράφτηκε ποτέ.
Συγγραφέας Zadie Smith (Dominique Nabokob) Ο Smith δεν επιβάλλει ποτέ μια σύνδεση μεταξύ της δημόσιας δόξας της Aimee και της ιδιωτικής απόγνωσης της Tracey. Αντίθετα, αφήνει τις ιστορίες αυτών των δύο γυναικών να παίζονται στις δικές τους αντίστοιχες σκηνές. Αλλά τελικά η αντίθεση μεταξύ της απεριόριστης επιτυχίας που απολαμβάνει η Έιμι και της σκληρής αποτυχίας που υπομένει ο φτωχός φίλος του αφηγητή ευθυγραμμίζεται ως σχεδόν ακριβώς αντίθετα, τόσο διαφορετικά όσο το άσπρο και το μαύρο.
Και όμως η απογοήτευση της Τρέισι ως χορεύτρια δεν είναι η μόνη θλίψη που φουσκώνει σε αυτήν την ιστορία. Η αμφιθυμία της αφηγήτριας για τη ζωή της σταδιακά ασβεστώνεται σε κάτι που πλησιάζει την απόγνωση, την οποία μόνο η παιχνιδιάρικη αντιμετώπιση του χρόνου από το μυθιστόρημα κρατά για λίγο ανασταλτικό. Ναι, στον αφρικανικό χορό βρίσκει τη χαρά που πάντα έψαχνε, αλλά δεν υπάρχει θέση για αυτήν στην Αφρική τώρα - όπως φαίνεται να μην υπάρχει θέση για αυτήν στην Αγγλία ή τη Νέα Υόρκη. Και η πολιτική ταυτότητας που τροφοδοτεί το πάθος της μητέρας της δεν της προσφέρει καθόλου ζεστασιά. Είναι ο Nick Carraway μας, ταυτόχρονα μαγεμένος και απωθημένος από την ανεξάντλητη ποικιλία της χαμένης ζωής. Είναι επιβαρυμένη με ανώτερη διορατικότητα που δεν της δίνει τίποτα άλλο παρά μια έντονη αίσθηση της δικής της ασχετοσύνης – δεν μας λέει ποτέ καν το όνομά της.
Το Swing Time χρησιμοποιεί το εξαιρετικό εύρος του και τη συγχρονισμένη του δομή για να στρέψει τα ζητήματα της φυλής και της τάξης προς κάθε κατεύθυνση. Όπως στο έργο κάθε μεγάλου χορογράφου, οι κινήσεις που αρχικά φαίνονται ξένες αποδεικνύονται τελικά ουσιαστικές. Αν υπήρχε κάτι συντριπτικό στην προηγούμενη μυθοπλασία της Σμιθ, κάτι αμείλικτο για την αφήγηση της, το Swing Time είναι γραμμένο σε διαφορετικό μητρώο. Πρώτον, είναι σε πρώτο πρόσωπο, αλλά είναι επίσης μετρημένο και ελλειπτικό, ακόμα πιο συναρπαστικό για τα κενά του, είναι πιο πιθανό να παραλείψει τις λεπτομέρειες παρά να μας καταβροχθίσει με αυτό. Μετά από πολλές γενναίες παραλίγο αστοχίες τον τελευταίο χρόνο, επιτέλους έχουμε ένα μεγάλο κοινωνικό μυθιστόρημα αρκετά ευκίνητο ώστε να κρατά όλα τα διαφορετικά μέρη του να κινούνται με χάρη προς ένα όραμα για το τι πραγματικά έχει σημασία σε αυτή τη ζωή όταν η μουσική σταματήσει.
Ρον Τσαρλς είναι ο εκδότης του Book World. Μπορείτε να τον ακολουθήσετε στο Twitter @RonCharles .
Στις 17 Νοεμβρίου στις 7 μ.μ., η Zadie Smith θα συνομιλήσει με τον πρώην παρουσιαστή του NPR Michele Norris στο Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. Για πληροφορίες εισιτηρίων, καλέστε Politics & Prose στο 202-364-1919.
Διαβάστε περισσότερα :
«City on Fire», του Garth Risk Hallberg
Με το «The Nix», ο Νέιθαν Χιλ ανακοινώνει τον εαυτό του ως σημαντικό νέο συγγραφέα κόμικ
TIME sWINGΖάντι Σμιθ
Penguin Press. 464 σελ, 27 $
