Ο Bill Skarsgard ως Pennywise στο ριμέικ του Stephen King's It. (Brooke Palmer/Warner Bros. Pictures)
Όταν το It, το πρώτο σε μια προγραμματισμένη προσαρμογή δύο μερών του magnum opus του 1986, φτάσει στους κινηματογράφους την Παρασκευή, θα είναι μία από τις έξι ταινίες ή τηλεοπτικές σειρές του King που θα κυκλοφορήσουν το 2017. (Και αυτό δεν υπολογίζει άλλη μια Children of the Corn ταινία!) Η ομίχλη και ο κύριος Mercedes έχουν ήδη κάνει πρεμιέρα στο Spike και στο δίκτυο κοινού, αντίστοιχα, και ο Σκοτεινός Πύργος σάρωσε τους κινηματογράφους μόλις πριν από ένα μήνα. Το Gerald’s Game και το 1922 είναι και οι δύο ταινίες μεγάλου μήκους που κάνουν πρεμιέρα στο Netflix το φθινόπωρο. Η επωνυμία King είχε πάντα άδεια άδεια χρήσης - ο άνθρωπος πίσω από το Maximum Overdrive, ένας κορυδαλλός με ένα μηχάνημα αυτόματης πώλησης δολοφόνων, δεν μπορεί να είναι πολύ πολύτιμος για τη δουλειά του - αλλά ποτέ δεν έχασε το εμπορικό του πακέτο, ακόμη και σε αγρανάπαυση.
Η δημιουργία μιας μεγάλης ενοποιητικής θεωρίας σχετικά με το τι χωρίζει τις μεγάλες προσαρμογές του Stephen King από το flotsam και το jetsam που έχουν ξεβραστεί στην ακτή τις τελευταίες τρεις και πλέον δεκαετίες δεν είναι εύκολο. Δεν υπάρχει ενιαία φόρμουλα επιτυχίας: Το The Shining και το The Mist έχουν διασκευαστεί πολλές φορές σε ποικίλα μήκη τόσο για τον κινηματογράφο όσο και για την τηλεόραση. Η περσινή συμπαγής σειρά Hulu 11.22.63 επέτρεψε στην εκτεταμένη εναλλακτική ιστορία του King να εκτείνεται σε μια περιορισμένη σειρά οκτώ επεισοδίων, ενώ το The Dark Tower, μια βασανισμένη πρώτη φορά στα βιβλία του King's The Gunslinger, μετά βίας ξεπέρασε τα 90 λεπτά. Μερικοί έχουν κολλήσει στη σελίδα, γράμμα προς γράμμα, και άλλοι έχουν απλώς μια περιστασιακή σχέση με το κείμενο — καμία από τις δύο προσεγγίσεις δεν είναι εγγυημένος νικητής.
Ημερομηνίες του baseball hall of fame 2018
Αλλά υπάρχουν κάποιες συνδέσεις που πρέπει να γίνουν μεταξύ των ισχυρότερων προσαρμογών του King. Το πρώτο είναι αντιφατικό: οι χαρακτήρες του βασιλιά γίνονται καλύτερα κατανοητοί από μέσα προς τα έξω. Αυτό έρχεται σε αντίθεση με τη συμβατική σοφία, επειδή τα πιο ευπροσάρμοστα βιβλία τείνουν να είναι μικρά στον εσωτερικό μονόλογο και μεγάλη σε εξωτερική δράση, γι' αυτό μια αφήγηση με βαριοπούλα όπως το The Postman Always Rings Twice του James M. Cain έχει προσαρμοστεί πολλές φορές στα αγγλικά, στο Ιταλικά (Obsessione), γερμανικά (Jerichow) και κινέζικα (Ju Dou), και το δολοφονικό ερωτικό τρίγωνο του μυθιστορήματος έχει αντηχήσει κάθε φορά. Η εύρεση κάποιου οπτικού αναλόγου για τις σκέψεις ενός χαρακτήρα είναι μια πιο δύσκολη πρόταση.
Ο Idris Elba πρωταγωνιστεί στο The Dark Tower, που κυκλοφόρησε τον Ιούλιο. (Ilze Kitshoff/Sony Pictures Entertainment)
Ωστόσο, ο αληθινός τρόμος ταινιών όπως η Carrie, The Shining, The Dead Zone και Christine έχει να κάνει με τη μεταμόρφωση, τα συνηθισμένα άγχη που κλιμακώνονται σε υπερφυσική κατοχή. Στα χέρια του Μπράιαν Ντε Πάλμα, η Κάρι μετατρέπει την ενηλικίωση μιας έφηβης σε μια ιστορία βαθιάς απομόνωσης και σεξουαλικής καταστολής, με την επιθυμία της για γυναικεία ιδιότητα να εμποδίζεται από τους γκρινιάρηδες συνομηλίκους της από τη μια πλευρά και τη ντροπή της φανατικά θρησκευόμενης μητέρας της από την άλλη. Ακόμη και όταν οι εξωαισθητικές δυνάμεις της πυρπολούν το γυμνάσιο και όχι μόνο τη βραδιά του χορού, είναι τόσο αποκαρδιωτικό όσο και φρικτό, μια εκδήλωση πόνου που δεν μπορεί πλέον να διαχειριστεί.
Στο The Shining του Stanley Kubrick και στο Christine του John Carpenter, υπάρχει μια ποιότητα κότας και αυγού στη σχέση μεταξύ του πρωταγωνιστικού χαρακτήρα και του απαίσιου αντικειμένου της εμμονής τους. Ίσως το Overlook Hotel ή εκείνο το γρύλισμα Plymouth Fury του 1958 να προκαλούσε τον όλεθρο χωρίς αυτά, αλλά η ανθρώπινη αδυναμία και ο πειρασμός είναι δυνάμεις εμψύχωσης και στις δύο ταινίες, σε σημείο που αναπτύσσεται μια συμβίωση μεταξύ αυτών των δυνάμεων. Μπορεί να φοβόμαστε τα γεγονότα στο Δωμάτιο 237 ή το βρυχηθμό των ζώων ενός αισθανόμενου μυϊκού αυτοκινήτου, αλλά η πηγή κάθε φόβου είναι τόσο βαθιά συνδεδεμένη με τη ρημαγμένη ψυχή ενός ανθρώπου, που δεν μπορούμε να απομακρυνθούμε από αυτήν. Η Νεκρή Ζώνη του Ντέιβιντ Κρόνενμπεργκ κάνει μια κατάρα από ένα δώρο, μαρτυρώντας έναν άνθρωπο που μπορεί να δει το μέλλον με το τίμημα της ζωής του.
Το άλλο κοινό νήμα είναι οι κινηματογραφιστές που αρνούνται να ενεργήσουν ως στενογράφοι και επινοούν ή στολίζουν πέρα από τη σελίδα. Παρά τις λανθασμένες διασκευές των έργων του, ο Κινγκ είναι πιο διάσημος για το ότι απεχθάνεται αυτό που έκανε ο Kubrick με το The Shining, μια ταινία που πολλοί θα κατατάσσονταν στις πιο τρομακτικές όλων των εποχών. Αλλά στο επίκεντρο αυτού του animus είναι η αντίληψη του King για τη δημιουργική ασέβεια: Έγραψε ένα βαθιά προσωπικό μυθιστόρημα τρόμου για τον αλκοολισμό και τη συγγραφή, μόνο για να το απογυμνώσει ο Κιούμπρικ με την σκληρότητα ενός μηχανικού σε μαγαζιά. Ωστόσο, ήταν προνόμιο του Kubrick ως καλλιτέχνη να επαναλάβει το μυθιστόρημα και να κάνει την ταινία μια ξεχωριστή οντότητα.
Ο Κρίστοφερ Γουόκεν ως Τζόνι Σμιθ στην ταινία του 1983 «The Dead Zone». (Paramount Pictures)
Αν και άλλοι κινηματογραφιστές δεν ήταν τόσο απορριπτικοί για το αρχικό υλικό, επωφελήθηκαν από τη δική τους εφεύρεση. Ο Frank Darabont έπρεπε να επεκταθεί στις νουβέλες για να μετατρέψει το Shawshank Redemption και το The Mist σε ολοκληρωμένες λειτουργίες, αλλά ο πρώτος τώρα ανταλλάσσει θέσεις με τον Νονό ως την ταινία με την κορυφαία βαθμολογία χρηστών στο IMDb και ο δεύτερος επινοεί ένα τέλος εκπληκτικού σκοταδιού. Λίγη δημιουργικότητα ήταν επίσης απαραίτητη για να μετατραπεί η νουβέλα του King The Body σε Stand By Me, αλλά ο σκηνοθέτης Rob Reiner τιμά τη νοσταλγία και τον πόνο στην καρδιά της ιστορίας της ενηλικίωσης του King, παρόλο που ήταν αδύνατο να γράψει κατά γράμμα. Όταν αργότερα ο Ράινερ ασχολήθηκε με το King's Misery, για έναν συγγραφέα που κρατήθηκε αιχμάλωτος από τον μεγαλύτερο θαυμαστή του, ευνόησε την ψυχολογική βία έναντι της σωματικής βαρβαρότητας του μυθιστορήματος, αλλά κάνει ένα χτύπημα στους αστραγάλους.
Όσο για το It, το μυθιστόρημα του King αφορά ένα υπερφυσικό ον που τρομοκρατεί επτά παιδιά, συχνά με τη μορφή κλόουν. Επίσης, προκαλεί μια κοινότητα σε δύο διακριτές χρονικές περιόδους, τα τέλη της δεκαετίας του '50 και τα μέσα της δεκαετίας του '80, και τα ψυχολογικά βάρη που μεταφέρονται από την παιδική ηλικία στη μέση ηλικία. Η προώθηση του It έχει βαρύνει τις εικόνες του κλόουν. Υπάρχουν ακόμη και προγραμματισμένες προβολές μόνο για κλόουν για τα θέατρα Alamo Drafthouse σε διάφορες πόλεις σε όλη τη χώρα. Αλλά αν το μοτίβο ισχύει και πρόκειται να γίνει μια εξαιρετική προσαρμογή οθόνης από αυτό, οι τρομακτικοί κλόουν μόνοι τους δεν θα κάνουν το κόλπο.
Πρόγραμμα toronto maple leafs 2017
