Nabokov unplugged: Μια νέα συλλογή από δοκίμιά του προσφέρει αβέβαιες απόψεις

(Jerry Bauer / Knopf)

Ο Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ κατέστρεψε αυτό που θα μπορούσε να ήταν το νεανικό μου ντεμπούτο στη λογοτεχνική σκηνή. Πριν από πολλά χρόνια, ήμουν προπτυχιακός στο Oberlin College όταν συνάντησα τον ανεξάρτητο συγγραφέα, ειδικό της Colette και γαλλόφιλο παντού Ρόμπερτ Φελπς. Ένας άνθρωπος με απέραντη γοητεία, ο Φελπς είχε πείσει έναν συντάκτη στο McGraw-Hill να βγάλει μια νέα συλλογή από τα καλύτερα διηγήματα του Prosper Merimée. Ο γάντζος του έργου βρισκόταν στους συντελεστές του: Κάθε ιστορία — Κάρμεν , Η Αφροδίτη του Ille και καμιά δεκαριά άλλα — θα μεταφραζόταν από μια διαφορετική, και αξιόλογη, λογοτεχνική προσωπικότητα της εποχής, όλοι φίλοι του Φελπς. Αν θυμάμαι καλά, σε αυτούς περιλαμβάνονται οι Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan και James Salter. Με τυπική γενναιοδωρία, ο Φελπς μου ζήτησε στη συνέχεια να γίνω μέλος αυτής της διακεκριμένης εταιρείας.

Μου ανέθεσαν το λαογραφικό Φεντερίγκο , για έναν τζογαδόρο που ξεγελά τον δρόμο του στον παράδεισο, εργάστηκε σκληρά για την αγγλική έκδοσή μου — και μετά είδε όλες τις ελπίδες μου να διαψεύσονται. Αποδείχθηκε ότι ο εκδότης μας στο McGraw-Hill είχε πληρώσει ένα τεράστιο ποσό για τον Nabokov Υπάρχει , πιστεύοντας ότι αυτό το υπερβολικά μεγάλο μυθιστόρημα θα επαναλάμβανε την επιτυχία του Λολίτα . Αντίθετα, βομβάρδισε και όλα τα άλλα συμβόλαια του συντάκτη - συμπεριλαμβανομένου του Merimée - ακυρώθηκαν.

[ Κριτική: Vladimir Nabokov: The American Years ]

Παραδόξως, η εκδοτική μου ατυχία προκάλεσε μια γοητεία με τον Ναμπόκοφ που συνεχίζεται μέχρι σήμερα. Κατά την διάρκεια του διαβάσματος Σκέψου, Γράψε, Μίλα: Ασύλληπτα δοκίμια, κριτικές, συνεντεύξεις και επιστολές στον εκδότη , που εκδόθηκαν από τους μελετητές του Ναμπόκοφ, Μπράιαν Μπόιντ και Αναστασία Τολστόι, μάζεψα νοερά τις περιπτώσεις που είχα γράψει για αυτόν τον Ρωσοαμερικανό δάσκαλο από τον θάνατό του το 1977 σε ηλικία 78 ετών. Είχα εξετάσει τις επιλεγμένες επιστολές του Ναμπόκοφ, και τους τρεις τόμους των διαλέξεών του για τη λογοτεχνία , η αλληλογραφία του με τον κριτικό Έντμουντ Γουίλσον, το τελευταίο του ημιτελές μυθιστόρημα, Το πρωτότυπο της Laura και οι δύο τόμοι του Magisterial του Brian Boyd βιογραφία , καθώς Ο Ναμπόκοφ στην Αμερική από τον Robert Roper. Επιπλέον, είχα προσκληθεί να παρουσιάσω μια αναδημοσίευση του New Directions Η πραγματική ζωή του Sebastian Knight και, πιο πρόσφατα, η Lolita της Folio Society.

μπορείς να σε διώξουν επειδή έχεις κατοικίδιο

Θα νόμιζες ότι αυτό θα ήταν αρκετό Nabokoviana για μια ζωή, δεδομένου ότι είχα αναθεωρήσει ακόμη και το τρομερό Lo’s Diary , από την Πία Πέρα. Σίγουρα, είπα στον εαυτό μου, το Think, Write, Speak θα αποτελείται κυρίως από κατάλοιπα αρχείων — και όμως δεν μπορούσα να αντισταθώ στο να καταβροχθίσω τις 500 σελίδες του. Όπως ο Oscar Wilde ή ο W.H. Ο Όντεν, ο Ναμπόκοφ διακηρύσσει άφοβα τόσο ισχυρές απόψεις — το τίτλος της προηγούμενης συλλογής των πεζών του μυθιστορημάτων — ότι είναι πάντα πολύ διασκεδαστικό να διαβάζει. Εδώ, για παράδειγμα, είναι μερικές μόνο χαρακτηριστικές παρατηρήσεις από αυτό το νέο βιβλίο:

●Όλα μου τα μυθιστορήματα είναι εφευρέσεις αγνές και απλές. Ποτέ δεν με ενδιαφέρουν οι χαρακτήρες μου. Είναι απλώς ένα παιχνίδι και τα αθύρματα τοποθετούνται ξανά στο κουτί όταν τελειώσω.

●Η [«Λολίτα»] έχει ένα πολύ ηθικό ηθικό: μην βλάπτετε τα παιδιά. Τώρα, ο Humbert το κάνει. Μπορεί να υπερασπιστούμε τα συναισθήματά του για τη Λολίτα, αλλά όχι τη διαστρέβλωσή του.

●Για να είσαι πραγματικός αναγνώστης, πρέπει να ξαναδιαβάσεις ένα βιβλίο. Την πρώτη φορά, ένα βιβλίο είναι καινούργιο. Μπορεί να είναι περίεργο. Στην πραγματικότητα, είναι μόνο η δεύτερη ανάγνωση που έχει σημασία.

●Όταν διδάσκω πάντα συμβουλεύω τους μαθητές μου να μην ταυτίζονται ποτέ με χαρακτήρες. Τους λέω να μείνουν σε απόσταση, για να νιώσουν την εγγενή αξία του καλλιτέχνη. Αν πρέπει να ταυτιστούν, ας το κάνουν όχι με χαρακτήρες αλλά με τέχνη.

●Ποτέ δεν με ενδιέφερε η εμπορική επιτυχία. Με άλλα λόγια, ποτέ δεν επιδίωξα να πιέσω τα βιβλία μου. Δεν έχω γράψει ποτέ παρά μόνο για έναν αναγνώστη, τον κ. Ναμπόκοφ, μόνο για αυτόν.

[Κριτική: «Lo's Diary»]

Στο Think, Write, Speak ο Ναμπόκοφ απορρίπτει τακτικά τον Ντοστογιέφσκι, τον Ζολά, τον Ντράιζερ, τον Φόκνερ, σχεδόν όλους τους Σοβιετικούς συγγραφείς (συμπεριλαμβανομένου του Παστερνάκ), τον Καμύ και τον Ροθ ως άτεχνους και μέτριους δημοσιογράφους, ακόμη και όταν επαινεί τη μαεστρία του Σαίξπηρ, του Πούσκιν, του Φλωμπέρ, του Τολστόι. Τσέχοφ, Τζόις, Προυστ και Απντάικ. Λένε στους συνεντεύξεις, ξανά και ξανά, ότι μισεί τους συλλόγους, τα συνδικάτα, τις αιτίες, τις διαδηλώσεις, τις πομπές και τα ψυχαγωγικά ναρκωτικά, αλλά κυρίως τη σκληρότητα ή τη βαρβαρότητα κάθε είδους. Η Lolita, δηλώνει επανειλημμένα, είναι το αγαπημένο του βιβλίο και Γέλιο στο σκοτάδι ο πιο αδύναμος του.

Συνολικά, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το Think, Write, Speak θα προσελκύσει κυρίως τον συμπληρωμένο Nabokov. Ωστόσο, οποιοσδήποτε ευαίσθητος αναγνώστης θα καθυστερήσει στις όμορφες προτάσεις με τις οποίες ο Ναμπόκοφ εμπλουτίζει ακόμη και την πιο περιστασιακή πεζογραφία του. Σκεφτείτε αυτό το απόσπασμα μεταφρασμένο από μια νεκρολογία του 1928 για τον κριτικό Yuli Aykhenvald:

Μπορώ να τον δω καθώς με σεμνότητα και μυωπία κάνει το δρόμο του μέσα από ένα γεμάτο δωμάτιο, με το κεφάλι του ελαφρώς χωμένο στους ώμους του, τους αγκώνες πιεσμένους στα πλάγια και, έχοντας φτάσει στο άτομο που έψαχνε, απλώνει ξαφνικά το στενό του χέρι και τον αγγίζει από το μανίκι με τις πιο φευγαλέες και ελαφριές χειρονομίες.

Θα μπορούσε ο Aykhenvald να ενέπνευσε εν μέρει τον άτυχο και αξιαγάπητο μετανάστη καθηγητή του Pnin;

Απορρίπτοντας όλες τις προσπάθειες να βρει μηνύματα ή κοινωνικά σχόλια στο έργο του, ο Ναμπόκοφ επιμένει ότι η προσεκτικά κατασκευασμένη μυθοπλασία του στοχεύει απλώς να προκαλέσει αισθητική ευδαιμονία. Ωστόσο, μπορεί επίσης να είναι πολύ αστείο, ιδίως στα δύο καλύτερα μυθιστορήματά του, η Lolita and the tricky, trapdoor laden Χλωμή φωτιά . Δεν αποτελεί έκπληξη, λοιπόν, ότι ο Ναμπόκοφ πειράζει περιοδικά τους συνεντευξιαζόμενους του. Όταν ένας Ιταλός δημοσιογράφος του ζητά να λογοδοτήσει για την εξαιρετική επιτυχία της Lolita, ο ευθύς συγγραφέας απαντά:

Δεν ξέρω αν το έχετε προσέξει, αλλά υπάρχουν στη «Λολίτα» αρκετά αποσπάσματα που προτείνουν —πώς να το θέσω;— έναν έρωτα μεταξύ ενός ενήλικα και ενός παιδιού. Λοιπόν, μερικές φορές αναρωτιέμαι αν αυτά τα αποσπάσματα δεν παρασύρουν έναν συγκεκριμένο τύπο αναγνώστη, ο οποίος έλκεται νοσηρά από ό,τι πιστεύει ότι είναι ερωτικές εικόνες, να διαβάσει τουλάχιστον το μισό του μυθιστορήματος. Αντιλαμβάνομαι ότι η ιδέα είναι μάλλον υπερβολική. όμως ίσως κάτι τέτοιο συνέβη στο φτωχό αθώο βιβλιαράκι μου.

Όπως δηλώνει ο Nabokov αλλού στο Think, Write, Speak: Όλοι οι συγγραφείς που αξίζουν οτιδήποτε είναι χιουμοριστές.

Lincoln Hill Farms Canandaigua ny

Μάικλ Ντίρντα αξιολογεί βιβλία κάθε Πέμπτη με στυλ.

ΣΚΕΨΟΥ, ΓΡΑΨΕ, ΜΙΛΑ

Ασύλληπτα δοκίμια, κριτικές, συνεντεύξεις και επιστολές στον εκδότη

Του Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ

Επιμέλεια Brian Boyd και Anastasia Tolstoy

Κουμπί. 527 σελ. 30 $

Συμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα πρόγραμμα διαφήμισης συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.