το 2004, Μέριλιν Ρόμπινσον , ένας θρυλικός δάσκαλος στο Εργαστήρι Συγγραφέων της Αϊόβα, επέστρεψε στα μυθιστορήματα μετά από 24 χρόνια παύσης και δημοσίευσε Gilead , που κέρδισε ένα βραβείο Πούλιτζερ, ένα βραβείο National Book Critics Circle Award και μια θέση στις λίστες με τα καλύτερα της χρονιάς παντού. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι αυτές οι διακρίσεις σήμαιναν πολλά για την Καλβινίστρια της Μεσοδυτικής, αλλά τέσσερα χρόνια αργότερα δημοσίευσε ένα συνοδευτικό μυθιστόρημα με τίτλο Σπίτι , που κέρδισε το βραβείο Orange και πιο ενθουσιώδεις έπαινο. Και τώρα έρχεται Πασχαλιά , που είναι ήδη στη λίστα για το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου, στο οποίο συμμετέχουν τα ίδια λίγα άτομα στη Gilead της Αϊόβα, το είδος της πόλης όπου τα σκυλιά κοιμούνταν στο δρόμο.
εταιρείες συναλλάγματος στις ΗΠΑ
Αυτά τα τρία εξαίσια βιβλία αποτελούν μια τριλογία για την πνευματική λύτρωση σε αντίθεση με οτιδήποτε άλλο στην αμερικανική λογοτεχνία. (Οι πουριτανοί πρόγονοί μας έγραψαν και ανησυχούσαν πολλά για τη σωτηρία, αλλά δεν είχαν καμία χρησιμότητα για μυθιστορήματα.) Με τρόπο που λίγοι μυθιστοριογράφοι έχουν προσπαθήσει και λιγότεροι έχουν πετύχει, η Robinson γράφει για τους χριστιανούς λειτουργούς και την πίστη, ακόμη και τη θεολογία, και όμως τα βιβλία της δεν απαιτούν καμία ορθοδοξία εκτός από την προθυμία να σκεφτείς βαθιά το ανεξιχνίαστο πρόβλημα της ύπαρξης. Οι χαρακτήρες της προσδοκούν τη δόξα πέρα, αλλά γνωρίζουν επίσης την κοιλάδα της σκιάς του θανάτου (και μπορούν να ονομάσουν και αυτόν τον Ψαλμό). Στο Home, ο αιδεσιμότατος Robert Boughton παλεύει να σώσει τον παράξενο γιο του από το να πιει τον εαυτό του στο έδαφος. Στη Gilead, ο αιδεσιμότατος John Ames, με λίγους μήνες ζωής, προσπαθεί να συνθέσει μια μεγάλη επιστολή για τη ζωή του προτού παρασυρθεί στην άφθαρτη κατάσταση. Και σε αυτό το νέο μυθιστόρημα, επιτέλους, είμαστε πλήρως δεσμευμένοι με τη Λίλα, την απίθανη νεαρή γυναίκα που παντρεύεται τον Rev. Ames αργά στη ζωή και του δίνει έναν γιο όταν αισθάνεται τόσο μεγάλος όσο ο Abraham.
Η γεωγραφία και το καστ των χαρακτήρων είναι κυρίως οικεία, αλλά αυτή τη φορά μπαίνουμε σε ένα εντελώς διαφορετικό πνεύμα. Ο αλκοολικός γιος του Boughton μπορεί να είχε χαθεί, αλλά ήξερε τους όρους της απώλειας και μπορούσε να βασανίσει τον πατέρα του και τον Ames σε μια γλώσσα που μιλούσαν όλοι. Η Λίλα σέρνεται στη Γαλαάδ από έναν άλλο κόσμο εντελώς, ένα βασίλειο επιβίωσης που ζει όπου οι εικασίες των θεολόγων είναι τόσο μακριά - και άχρηστες - όσο τα αστέρια.
Το μυθιστόρημα ανοίγει σε μια ομίχλη δυστυχίας. Η Λίλα είναι μόλις 4 ή 5 ετών, άρρωστη, ντυμένη στα κουρέλια, όταν μια γυναίκα με το όνομα Ντολ την κλέβει από το βίαιο σπίτι της. Η Doll μπορεί να ήταν η πιο μοναχική γυναίκα στον κόσμο, γράφει ο Robinson, και ήταν το πιο μοναχικό παιδί, και εκεί ήταν, οι δυο τους μαζί, κρατώντας ο ένας τον άλλον ζεστό στη βροχή. Επιβιώνουν με το να ενώνονται με μια σκληρή ομάδα μεταναστών που αναζητούν εργασία καθώς η χώρα διολισθαίνει περαιτέρω στην ύφεση. Είναι ένα όραμα της αποτυχημένης Αμερικής κάπου ανάμεσα στα Σταφύλια της Οργής και στον Δρόμο — η φτώχεια διώχνει κάθε στοιχείο υπερηφάνειας μέχρι η ομάδα να σπάσει κάτω από την πίεση. Ο Ρόμπινσον κατασκεύασε αυτό το μυθιστόρημα σε έναν χαριτωμένο στρόβιλο χρόνου, επιστρέφοντας συνεχώς στους αγώνες της Λίλα και της Ντολ με την πείνα, τους απελπισμένους κλέφτες και τους εκδικητικούς συγγενείς. Βλέπουμε αυτό το σκοτεινό παρελθόν μόνο κατά διαστήματα, ως ξεκάθαρες αλλά αποσπασματικές αναμνήσεις ενός παιδιού ή ως αναδρομές ενός θύματος τραύματος.
Στο παρόν του μυθιστορήματος, η Λίλα, πλέον ενήλικη, σχεδόν άγρια από φόβο και φόβο, περιπλανιέται στην εκκλησία του Έιμς. Εκείνη τη στιγμή, ο παλιός πάστορας τολμά να φανταστεί ότι μπορεί να του επιτραπεί να ερωτευτεί ξανά. Όμως η Λίλα δεν απομακρύνεται εύκολα ή γρήγορα από τη ζωή που γνώριζε. Η ευτυχία της ήταν περίεργη, γράφει ο Ρόμπινσον. Όταν ζεματίζεσαι, το άγγιγμα πονάει, δεν έχει σημασία αν το εννοείς ευγενικά.
Lila της Marilynne Robinson. (FSG/FSG) Αυτό μπορεί να είναι το πιο δοκιμαστικό, επίσημο και γοητευτικό ειδύλλιο που θα συναντήσετε ποτέ. Ο Έιμς, που πίστευε ότι τα χρόνια της μοναξιάς του δεν θα τελείωναν ποτέ, πετάει από το έδαφος σε μια κατάσταση ανήσυχης απόλαυσης, προετοιμάζοντας πάντα τον εαυτό του για τη μέρα που η Λίλα θα φύγει από τη ζωή του. Και τα πάντα για τον αιδεσιμότατο την μπερδεύουν. Είσαι ο πιο παράξενος άντρας, του λέει όταν ξέρει ότι είναι φρικτά ερωτευμένη. Οι ανησυχίες του, οι παράλογες ευγένειές του δεν φαίνεται να έχουν τέλος. Πάντα τη βοηθούσε με την καρέκλα της, σκέφτεται, κάτι που ισοδυναμούσε με το να την τραβήξει λίγο από το τραπέζι και μετά να την σπρώξει ξανά μέσα αφού κάθισε. Ποιος στον κόσμο θα μπορούσε να χρειαστεί βοήθεια με μια καρέκλα; Αυτός και οι φίλοι του μιλούν για άτομα που δεν γνωρίζει και πράγματα που δεν καταλαβαίνει. Οι συνεχείς νύξεις του στη Βίβλο - αυτό το παλιό βιβλίο - δεν σημαίνουν τίποτα για εκείνη. Δεν μπορεί να καταλάβει με πόσο ενθουσιασμό η εκκλησία του τραγουδά τραγούδια σε κάποιον που έζησε και πέθανε όπως οποιοσδήποτε άλλος.
Κι όμως θεωρεί με νεκρή σοβαρότητα τα θεολογικά επιχειρήματα του σεβασμιωτάτου. Η Ρόμπινσον, παρ' όλη τη φιλοσοφική της λαμπρότητα, αιχμαλωτίζει καθαρά και χωρίς ίχνος συγκατάβασης το μυαλό μιας αμόρφωτης γυναίκας που παλεύει να καταλάβει γιατί συμβαίνουν τα πράγματα, τι σημαίνουν οι ζωές μας. Ήξερε λίγο για την ύπαρξη, γράφει ο Ρόμπινσον με αυτή τη θαυματουργή φωνή που κατά κάποιο τρόπο συνδυάζεται με τη φωνή της Λίλα. Αυτό ήταν πολύ καλά το μόνο πράγμα για το οποίο ήξερε, και είχε μάθει τη λέξη για αυτό από αυτόν. Η Λίλα δεν έχει την πολυτέλεια να κάνει εικασίες για την πιθανότητα της κόλασης. έχει ζήσει εκεί. Είχε σκεφτεί χιλιάδες φορές την αγριότητα των πραγμάτων, ώστε να μην την εκπλήξει εντελώς όταν εμφανιστεί ξανά. Η Βίβλος είναι μια αποκάλυψη για εκείνη — αν και όχι με τον τρόπο που είναι για τον σύζυγό της: Ποτέ δεν περίμενε να βρει τόσα πολλά πράγματα για τα οποία γνώριζε ήδη γραμμένα σε ένα βιβλίο. Οι εικόνες της ερήμωσης και της εγκατάλειψης στον Ιεζεκιήλ δεν της ακούγονται σαν ιστορία ή μεταφορά — ακούγονται σαν χθες. Η Job θα μπορούσε εύκολα να ήταν κάποιος που γνώριζε στο δρόμο. Όταν ο Boughton αναφέρεται στους εκλεκτούς και τους καταραμένους, η Λίλα φοβάται ότι μπορεί να μην ξαναδεί τον Doll και αναρωτιέται αν αξίζει αυτή η θυσία ο παράδεισος. Πώς είναι, αναρωτιέται, ότι αυτοί οι άνδρες μπορούν να λατρεύουν έναν Θεό που είναι πρόθυμος να στείλει τόσους πολλούς καλούς ανθρώπους στην κόλαση;
Κάνεις τόσο ενδιαφέρουσες ερωτήσεις, λέει ο Έιμς.
Και δεν τους απαντάς, η Λίλα σουτάρει πίσω. Έχει εκπαιδευτεί από χρόνια βίας και κακουχιών να μην εμπιστεύεται κανέναν, αλλά εκείνος ήταν όμορφος, ευγενικός και συμπαγής, η φωνή του τόσο ήπια όταν μιλούσε, τα μαλλιά του τόσο ασημί λευκά. Μπορεί, τολμήστε, να εγκαταλείψει τη διαύγεια της παλιάς της ζωής για αυτόν τον ευγενικό άνθρωπο που αγαπά το παρελθόν της κάθε λογική; Ξέρει ότι θα είναι μόνο θέμα χρόνου να του αποσπάσει όλη τη γλυκύτητα.
Παντρευόμαστε ή όχι; Την ρωτά ο Έιμς στις αρχές του μυθιστορήματος.
Αν θέλεις, υποθέτω ότι όλα είναι εντάξει με εμένα. Αλλά δεν μπορώ να δω πώς θα λειτουργήσει, λέει η Λίλα. Δεν μπορώ να μείνω πουθενά. Δεν μπορώ να ξεκουραστώ ούτε λεπτό.
Λοιπόν, αν είναι έτσι, υποθέτω ότι θα ήταν καλύτερα να βάλεις το κεφάλι σου στον ώμο μου.
πότε θα γίνει ο επόμενος έλεγχος ερεθίσματος
Παρά την απελπισία και το τραύμα που στοιχειώνει τη Λίλα, η ιστορία της είναι μια ασύλληπτη, ξαφνική καλή τύχη που μόνο η υπομονή του συζύγου της μπορεί να την πείσει να αποδεχτεί. Δεν μπορώ να σε αγαπήσω όσο σε αγαπώ, λέει η Λίλα με ένα παράδοξο αντάξιο του Αγίου Παύλου. Δεν μπορώ να νιώσω τόσο χαρούμενος όσο είμαι. Και οι δύο αυτοί απίθανοι εραστές έχουν υποφέρει αρκετά για να ξέρουν ότι αυτό είναι χάρη.
Όποιος διαβάζει αυτό το μυθιστόρημα θα το ξέρει επίσης.
Ο Charles είναι ο εκδότης του Book World. Κριτικές βιβλίων κάθε Τετάρτη στο Style. Μπορείτε να τον ακολουθήσετε στο Twitter @RonCharles .
ΠΑΣΧΑΛΙΑ
Της Marilynne Robinson
Ενημέρωση καθυστέρησης επιστροφής χρημάτων irs 2021
Farrar Straus Giroux. 261 σελ. 26 $
