Η Angela Bofill περιμένει σε ένα απλό, μπεζ καμαρίνι στο Birchmere, ετοιμάζοντας να ανέβει στη σκηνή χωρίς κάτι που έχει χάσει.
Δεν είναι λίγο πράγμα. Οι περισσότεροι άνθρωποι, λέει ένας θαυμαστής της μπαλάντας της R&B της δεκαετίας του '80, θα έκλειναν, θα ήταν ικανοποιημένοι να ζήσουν τη ζωή τους εκτός σκηνής, μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας, όπου κι αν πάνε οι παλιοί τραγουδιστές να ξεθωριάσουν. Η μουσική επιχείρηση απαιτεί τελειότητα. Ένα συγκεκριμένο βλέμμα.
Τουλάχιστον, απαιτεί φωνή.
«Μου αρέσει να παίζω», λέει η Bofill, 56 ετών, η σύνταξη της έχει σπάσει, ο ρυθμός της σταματά και ξεκινά. Φωτίζεται από λαμπερά φώτα, αλλά ούτε μια ουγγιά γκλίτερ ή πούλιες. Αντίθετα, φοράει ένα σακάκι με μαύρο στάμπα. Ένα μπαστούνι ακουμπάει στο μπουντουάρ.
«Σπούδαζα όπερα. Χρησιμοποιείται για τη διδασκαλία της φωνής. Χρησιμοποιήθηκε για να έχει τέλειο βήμα. Τώρα, χωρίς γήπεδο. Κακό γήπεδο. Απογοητευμένος - λίγο. Η μισή μου ζωή, το τραγούδι. Πρώτη φορά. Όχι τραγουδήστε.
Λέει ότι ακούγεται σαν παλιά ταινία. «Εγώ, Ταρζάν. Εσύ, Τζέιν», αστειεύεται.
Έξω στο σκοτεινό, κρύο πάρκινγκ, ένα sold-out πλήθος παρατάσσεται για την παράσταση της Κυριακής το βράδυ: «The Angela Bofill Experience». Μετά από δύο εγκεφαλικά επεισόδια και μια πενταετή απουσία από τη σκηνή, το όνομα του Bofill είναι ξανά στη μαρκίζα. Οι θαυμαστές έχουν έρθει από το Νιου Τζέρσεϊ, μερικοί από τους οποίους βασίζονται τα πρωτότυπα άλμπουμ του Bofill, τα οποία δείχνουν μια απολύτως υπέροχη γυναίκα.
Η Bofill κλείνει τα μάτια της καθώς μια makeup artist ζωγραφίζει σε χοντρή μαύρη επένδυση. Πολλοί διασκεδαστές δεν θα είχαν το θάρρος να κάνουν αυτό που πρόκειται να κάνει ο Bofill. Δεν θα ήταν πολλοί τόσο τολμηροί.
«Αισθάνομαι χαρούμενος που παίζω ξανά», λέει ο Bofill. «Χρειάζομαι κόσμο. Στο αίμα, διασκεδάστε. Κάθε φορά που έρχεται πλήθος να με δει, εκπλήσσομαι. Όχι να τραγουδάς πια και ακόμα κόσμος έρχεται. Ουάου. Εντυπωσιασμένος.' Αυτή γελάει.
Αλλά πριν φτάσει στη σκηνή, πρέπει να σηκωθεί από την καρέκλα. Γέρνει μπροστά. Όχι. Γέρνει πάλι μπροστά. «Κατακτώ την καρέκλα μου - ανάθεμα! Μύτη πάνω από τα δάχτυλα των ποδιών. Μύτη πάνω από τα δάχτυλα των ποδιών». Πάνω. Αρπάζει το μπαστούνι της, καλυμμένο με πεταλούδες. «Λατρεύω το μπαστούνι. Η μητέρα μου είπε ότι ο J. Lo χρησιμοποιεί χορό με μπαστούνι. Γλυκός!'
Πίσω από τον τοίχο, μπορεί να ακούσει την τραγουδίστρια Maysa στη σκηνή να ερμηνεύει την χαρακτηριστική επιτυχία του Bofill. Άγγελος της νύχτας .' Η φωνή της Maysa είναι μεγάλη και δυνατή, φυσάει μέσα από τους λεπτούς τοίχους του καμαρίνι.
Υπάρχει μια έκρηξη φθόνου από τον Bofill. «Συνήθιζα να έπαιζε timbale σε αυτό το τραγούδι πριν από το εγκεφαλικό», λέει ο Bofill. «Τώρα, καμπάνα». Τα μεγάλα καστανά μάτια της κοιτούν προς τα κάτω. 'Ω καλά. Μια μέρα, αυτό το χέρι ξύπνησε. Δεν γνωρίζω. Παράξενη ασθένεια, εγκεφαλικό. Πριν δεν είχα ιδέα γιατί το άτομο περπατάει αστεία. Τώρα, το καταλαβαίνω - εγκεφαλικό ».
Συχνά τη ρωτούν: Θα επιστρέψει η τραγουδιστική φωνή της; «Μόνο ο Θεός ξέρει», λέει. «Μάλλον να μην τραγουδάω παρά να ακούγομαι άσχημα».
'Μια σπάνια φωνή'Στο απόγειο της καριέρας της στις δεκαετίες του '70 και του '80, στάθηκε ψηλά - κρεμώδες δέρμα, αστραφτερά φορέματα, λευκή ορχιδέα στα μαλλιά της. Είχε το βλέμμα που ήθελαν τα έφηβα κορίτσια: μεγάλα ζυγωματικά, αποπνικτικά μάτια που τόνιζε με μπλε σκιά ματιών. Έμοιαζε με ένα από αυτά τα κορίτσια στο συγκρότημα του Prince. Στο «Soul Train», στάθηκε στη σκηνή, με το κεφάλι της να γέρνει ελαφρά στο πλάι, το φόρεμα να πέφτει από τους ώμους της, τραγουδώντας: «Απόψε, υποχωρώ στα συναισθήματα . . . '
Ο Bofill ήταν η Λατίνα τραγουδίστρια που πέρασε από την τζαζ στην R&B. «Είχε μια σπάνια φωνή», λέει ο μάνατζέρ της, Ριτς Ένγκελ. 'Μπορούσε να χτυπήσει χαμηλές νότες και μπορούσε να χτυπήσει ψηλά C. Το γήπεδο της ήταν τέλειο.' Είχε ένα πολυπόθητο εύρος 3 1/2 οκτάβων.
Η Bofill, η οποία γεννήθηκε από Κουβανό πατέρα και Πορτορικανή μητέρα, μεγάλωσε στο Μπρονξ, όπου μεγάλωσε ακούγοντας λάτιν μουσική, σόουλ και τζαζ. Έγινε επαγγελματίας τραγουδίστρια ως έφηβη.
Το 1978, υπογράφηκε από την GRP records και εκείνη τη χρονιά κυκλοφόρησε το ντεμπούτο της άλμπουμ, ' Άντζι , που περιελάμβανε τις επιτυχίες 'This Time I'll Be Sweeter' και 'Under the Moon and Over the Sky'. Την επόμενη χρονιά, ο Bofill κυκλοφόρησε το 'Angel of the Night', με την επιτυχία 'I Try'. Και τα δύο άλμπουμ ήταν στην κορυφή των τσαρτ pop, jazz και R&B. Το συμβόλαιό της εξαγοράστηκε από τους Clive Davis και Arista Records.
Το 1983, κυκλοφόρησε το funk άλμπουμ, « Πολύ σκληρό , που προτάθηκε για Αμερικανικό Βραβείο Μουσικής. Εμφανίστηκε στο σόου των βραβείων φορώντας ένα αστραφτερό φόρεμα. Ως παρουσιάστρια, παρουσίασε τον Michael Jackson, ο οποίος κέρδισε για το ' Συγκινών .
Ο Bofill έκανε περισσότερα άλμπουμ, έδωσε συναυλίες και εμφανίστηκε σε θεατρικά έργα τα επόμενα 20 χρόνια. Αν και είχε τεράστιους θαυμαστές, η καριέρα της κορυφώθηκε τη δεκαετία του '80. Συνέχισε να εργάζεται σε Ευρώπη, Αφρική και Ασία, όπου ξεπούλησε γήπεδα. Στις Φιλιππίνες, ο Bofill ήταν καλεσμένος της πολιτικού Imelda Marcos. «Η Imelda αγαπά τους τραγουδιστές», λέει ο Bofill. «Η Imelda τραγουδάει επίσης. Μια καταπληκτική γυναίκα. Ένα αστέρι, πραγματικά».
Οι πωλήσεις άλμπουμ μειώθηκαν, αλλά ο Bofill όχι. «Ζήτησα από τον Θεό: «Δώσε μου διάλειμμα», λέει ο Bofill. «Πες την αλήθεια, χρειάζομαι ένα διάλειμμα. Πάω, πηγαίνω. Χωρίς μεγάλο διάλειμμα. Πάνω από 26 χρόνια, χωρίς διάλειμμα. Προσευχήθηκα μια μέρα, «Θεέ μου, χρειάζομαι ένα διάλειμμα». Μπαμ! Τότε ήταν που χτύπησε το εγκεφαλικό ».
Σταματάει: «Την επόμενη φορά, Θεέ μου, ίσως άλλο ένα ευγενικό διάλειμμα!» Αυτή γελάει.
«Έκρηξη μέσα στο κεφάλι»Το 2006, βρισκόταν στην Καλιφόρνια οδηγώντας στο σπίτι από ένα εστιατόριο με τον κουνιάδο της. «Ξαφνικά, νιώθω μια έκρηξη μέσα στο κεφάλι», θυμάται ο Bofill. «Μια ποπ. Κρότος! Κρότος! Το επόμενο πράγμα, ξέρω να βαφτίζω. Ο κουνιάδος μου με ρώτησε, 'Κάτι δεν πάει καλά;' '
3 ημέρες αποτοξίνωσης για τεστ ναρκωτικών
Εκείνη απάντησε, 'Μπααα'. «Προφανώς κάτι δεν πάει καλά», λέει. «Φτάνω στο σπίτι μου. Έξω από το φορτηγό. Όχι σταθεί. Αποδείχθηκε ότι επηρεάστηκε πλήρως η αριστερή πλευρά. Κάλεσε το ασθενοφόρο. Με πληροφόρησε ότι είχα σοβαρό εγκεφαλικό. Πάνω από τρία χρόνια, ούτε βόλτα, ούτε κουβέντα. Πάνω από τρία χρόνια, ζήστε σε αποκατάσταση. Φυσικοθεραπεία. Τελικά, περπατάω ξανά χρειάζομαι ένα μπαστούνι. Το αριστερό χέρι δεν έχει επιστρέψει ακόμα. Προκλητική».
Αυτή γελάει.
«Πραγματικά επιβραδύνει το ρολό μου, ξέρεις. Αλλά η χάρη, ακόμα ζωντανή. Μερικοί άνθρωποι δεν τα καταφέρνουν. Όχι να φάτε πολύ καιρό. Χρειάζεστε ένα σωλήνα τροφοδοσίας. Απαίσιος. Το μόνο καλό που χάνω κιλά. Δίαιτα για εγκεφαλικά. Δουλεύει!'
Τελικά, άρχισε να μιλάει ξανά. «Αλλά η φωνή μου δεν τραγουδάει. Προτιμώ να μην τραγουδάω. Απαίσιος. Με ξεκαρδίζει! Αστείος! Γελάω με αυτό. Αλλά πολύ ευγνώμων - ακόμα ζωντανός. Ποτέ μην θεωρείτε δεδομένα. Νομίζω εγκεφαλικό - όχι αστείο. Ναί. Αλλά, νομίζω ότι είναι καλύτερος άνθρωπος ».
Γελάει τώρα, αλλά πριν από μερικά χρόνια, είχε βαριά κατάθλιψη. Δεν είχε φωνή και ασφάλεια υγείας. Οι λογαριασμοί της στο νοσοκομείο συσσωρεύτηκαν. Διάσημοι πραγματοποίησαν συναυλίες ευεργετημάτων σε όλη τη χώρα για να συγκεντρώσουν χρήματα για αυτήν. Κάποιες τραγουδίστριες που νόμιζε ότι ήταν φίλοι τους τηλεφώνησαν με κενές υποσχέσεις βοήθειας. Έπρεπε να πουλήσει το σπίτι της στην Καλιφόρνια. Μετακόμισε με την αδερφή της. Απογοητευμένη, περνούσε τις περισσότερες μέρες μπροστά στην τηλεόραση, γυρίζοντας κανάλια.
«Πρώτη φορά με πολύ κατάθλιψη», λέει ο Bofill. «Κλαίω συνέχεια. Αποδεικνύεται μια παρενέργεια του εγκεφαλικού. Με έκανε σε κατάθλιψη ». Ωστόσο, φαινόταν να αναρρώνει. Οι γιατροί είπαν ότι μπορεί να τραγουδήσει ξανά. Αλλά ένα χρόνο αργότερα, έπαθε άλλο ένα εγκεφαλικό που την άφησε χωρίς το μόνο πράγμα που χρειάζεται ένας τραγουδιστής.
«Ήταν καταστροφικό να χάνεις τη φωνή της στο τραγούδι», είπε ο Ένγκελ. «Όταν αφαιρείς μια φωνή από έναν τραγουδιστή, τίποτα δεν είναι χειρότερο. Πολλά ήταν σαν, 'Τι να κάνω τώρα, τώρα που δεν μπορώ να τραγουδήσω;' Αυτή ήταν η ζωή της. Ο βιοπορισμός της ήταν στη σκηνή ».
Ο Ένγκελ της τηλεφωνούσε καθημερινά. «Ήταν ακριβώς κάτω», είπε. «Το μόνο που έκανε ήταν να τριγυρνάει και να βλέπει τηλεόραση. Δεν προσπάθησε να γράψει μουσική. Δεν προσπάθησε να γράψει ιστορίες. Θα έλεγα, 'Τι κάνεις, Angie;' Έλεγε «βαριέμαι». Ο Ένγκελ θα έκανε προτάσεις.
«Τελικά, είπα, «Πρέπει να φύγεις από τον κώλο σου, Άντζι! Είσαι μια όμορφη γυναίκα. Δεν είναι σαν να είσαι νεκρός!». '
Τότε του ήρθε η ιδέα. Θα δημιουργούσε μια παράσταση με πρωταγωνιστή τον Bofill. Οπως τον παλιό καλό καιρό. Δεν θα μπορούσε να τραγουδήσει, αλλά μπορούσε να πει τις ιστορίες της. Κάλεσε μέλη του παλιού της συγκροτήματος. Ήταν παιχνίδι. Τηλεφώνησε στον Ντέιβ Βαλεντίν, τον θρυλικό φλαουτίστα που βοήθησε την Μπόφιλ να αποκτήσει την πρώτη της δισκογραφική δουλειά.
Είπε, «Η Άντζι σε θέλει. Χωρίς τον Dave Valentin, δεν θα κάνω το σόου», θυμάται ο Valentin. «Του είπα, «Φυσικά, το κάνω». '
Ο Ένγκελ αναζήτησε την τραγουδίστρια soul και jazz Maysa, η οποία μεγάλωσε στη Βαλτιμόρη ακούγοντας Bofill. Η Maysa, η οποία ήταν μέλος του βρετανικού συγκροτήματος Incognito, συμφώνησε να συμμετάσχει στο σόου.
«Την άκουγα από τότε που ήμουν 12 ή 13 ετών», λέει η Maysa για τον Bofill. «Έτσι έκοψα τα δόντια μου. Η μητέρα έπρεπε να αγοράσει νέα άλμπουμ, γιατί θα τα φθείρα. Όταν ακούς κάποιον τόσο καιρό, είναι καταπληκτικό να είσαι στη σκηνή. Με κοιτάζει τραγουδώντας τη μουσική της. Είναι σαν ένας μαθητής να παίρνει έγκριση από τον δάσκαλο.
«Στην αρχή ήμουν νευρικός. Ήθελα να είναι περήφανη. Δεν ξέρω αν θα μπορούσα να έχω τη δύναμη να καθίσω εκεί και να παρακολουθήσω κάποιον να τραγουδά τα τραγούδια μου. Αλλά είναι χαρούμενη ».
Λέγοντας μια νέα ιστορίαΟι πρώτες πέντε εκπομπές «Angela Bofill Experience» εξαντλήθηκαν στο Σαν Φρανσίσκο. Οι θαυμαστές ήρθαν, γνωρίζοντας ότι ο Bofill δεν μπορούσε να τραγουδήσει. Ήθελαν απλώς να την ξαναδούν. Η παράσταση -ακόμα και χωρίς τη φωνή της- απέσπασε διθυραμβικές κριτικές. Ο Ένγκελ λέει ότι θέλει να γυρίσει μια ταινία για τη ζωή του Μπόφιλ. «Τελικά, θα ήθελα να πάω την παράσταση στο Μπρόντγουεϊ».
Στο Birchmere, ο Bofill ανεβαίνει σε μια ράμπα. Δεν της αρέσει το αναπηρικό καροτσάκι. Όταν φτάνει στην άκρη της σκηνής, σηκώνεται και το πλήθος χειροκροτεί - ένα χειροκρότημα που γίνεται όλο και πιο δυνατό καθώς περπατά ασταμάτητα στη σκηνή. Τα φώτα του σπιτιού ανάβουν. Κάθεται σε μια καρέκλα και λέει ιστορίες. Η Maysa τραγουδάει.
Η Bofill κινεί το στόμα της. «Συγχρονισμός χειλιών», λέει στο πλήθος.
Το κοινό γελάει. Φλας βίντεο της Bofill στα χρόνια της ακμής της. Το πλήθος είναι ήσυχο. Η παράσταση είναι σαν μια συναυλία μνήμης, εκτός από το ότι ο Bofill είναι ακόμα πολύ ζωντανός. Γελάει αλλά δεν μπορεί να τραγουδήσει.
«Μερικές φορές», λέει ο Bofill, «με τσακίζω. Καλύτερα να γελάς παρά να κλαίς. Αποδείχτηκε ότι είμαι κωμικός ». Αυτή γελάει. 'Αντί για stand-up comic - ένα καθιστό κόμικ.'
