Η αίσθηση ενός τέλους, το πιο πρόσφατο μυθιστόρημα του Άγγλου συγγραφέα Τζούλιαν Μπαρνς, ξεκινά με μια σύντομη λίστα με τις 40χρονες αναμνήσεις του αφηγητή, μαζί με την προϋπόθεση ότι η τελευταία από αυτές δεν είναι κάτι που πραγματικά είδα, αλλά αυτό που τελικά θυμάσαι δεν είναι Δεν είναι πάντα το ίδιο με αυτό που έχετε δει.
Είναι η πρώτη από τις πολλές τέτοιες προϋποθέσεις σε αυτή την ιστορία του Tony Webster, ενός 60χρονου συνταξιούχου που ζει κοντά στο Λονδίνο και έχει αναλάβει ένα δύσκολο έργο: να διακρίνει ποιον ρόλο, αν υπάρχει, μπορεί να έπαιξε σε μια τραγωδία δεκαετιών. Για να το κάνει αυτό, πρέπει να πείσει μια παλιά φίλη που δεν την έχει δει ή ούτε καν σκεφτεί εδώ και πολλά χρόνια να του παραδώσει ένα ημερολόγιο που είναι, νομικά τουλάχιστον, ιδιοκτησία του. Ενώ ο Τόνι περιμένει την απίθανη συνεργασία της, δεν έχει άλλη επιλογή από το να ψάξει στις αναμνήσεις του, ανασκάπτοντας όσο καλύτερα μπορεί οποιαδήποτε λεπτομέρεια ή αποκόμματα συμφραζομένων πληροφοριών που έχει θάψει.
Το ημερολόγιο ανήκε στον Adrian Finn, το πιο λαμπρό και σίγουρο για τον εαυτό του μέλος των εφήβων φίλων του Tony, ο οποίος δέθηκε με ιστορία, φιλοσοφία και καλή διάθεση σε ένα αγγλικό σχολείο αρρένων τη δεκαετία του 1960. Η πρώην κοπέλα είναι η Βερόνικα Φορντ, της οποίας η σχέση με τον Τόνι ήταν βραχύβια και απογοητευτικά αγνή. Αυτό που ενώνει και πάλι τους τρεις, με τρόπο μιλώντας, μετά από τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα είναι ο θάνατος της μητέρας της Βερόνικα, η οποία κρατούσε το ημερολόγιο του Άντριαν από τότε που αυτοκτόνησε λίγο καιρό αφότου τα αγόρια πήραν χωριστούς δρόμους.
Όταν ο Τόνι μαθαίνει ότι η μητέρα της Βερόνικα, την οποία είχε συναντήσει μόνο μία φορά σε μια δυσάρεστη επίσκεψη το Σαββατοκύριακο, του έχει κληροδοτήσει 500 λίρες και το ημερολόγιο του Άντριαν, είναι κατάλληλα μπερδεμένος. Η περιέργειά του μετατρέπεται σε εμμονή όταν μαθαίνει ότι η Βερόνικα έχει πάρει το ημερολόγιο για τον εαυτό της και αρνείται να το αποχωριστεί. Ακολουθεί μια εκστρατεία ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, στην οποία ο Τόνι αποφασίζει να είναι ευγενικός, απροσβλητικός, επίμονος, βαρετός, φιλικός: με άλλα λόγια, να πει ψέματα. Αποφασισμένος να φτάσει στο βάθος του μυστηρίου και πεπεισμένος ότι το ημερολόγιο κρατά το κλειδί, υιοθετεί έναν τόνο απαράμιλλης ευθυμίας με τη Βερόνικα, η οποία απαντά στα e-mail του απότομα, αν όχι καθόλου.
πώς να μεταβολιστείτε γρηγορότερα
Με τη χαρακτηριστική χάρη και δεξιοτεχνία του, ο Μπαρνς καταφέρνει να μετατρέψει αυτό το παιχνίδι γάτας και ποντικιού σε κάτι πραγματικά σασπένς, καθώς η Βερόνικα αποκαλύπτει αρκετές πληροφορίες για να κάνει τον Τόνι απελπισμένο για περισσότερα. Μια μόνο σελίδα από το ημερολόγιο, που υποδηλώνει ένα εξαιρετικά ασυνήθιστο σημείωμα αυτοκτονίας δομημένο σύμφωνα με τις γραμμές του Tractatus Logico-Philosophicus του Wittgenstein, είναι το μόνο που θα του επιτρέψει η Βερόνικα να δει. Αργότερα, αυτοπροσώπως, του δίνει με αυθάδεια μια φωτοτυπία μιας παλιάς επιστολής που απευθυνόταν στον Άντριαν και τη Βερόνικα, γραμμένη από έναν νεαρό και θυμωμένο Τόνι, στην οποία ο συγγραφέας εύχεται βαριά στο νέο ζευγάρι έναν γρήγορο χωρισμό και μια ζωή πικρίας που θα σας δηλητηριάσει. επόμενες σχέσεις.
Και τα δύο έγγραφα περιέχουν ενδείξεις σχετικά με τη φύση και τον βαθμό της εμπλοκής του Tony σε οτιδήποτε οδήγησε στην αυτοκτονία του φίλου του. Αλλά ο Τόνι - τώρα ένας τρυφερός παππούς που έχει χωρίσει φιλικά με τη σύζυγό του και περνά τις μέρες του εθελοντικά σε μια βιβλιοθήκη νοσοκομείου - είναι είτε πολύ πυκνός είτε κάτι άλλο για να συνδέσει τις κουκκίδες. Και εδώ, τέλος, είναι το κεντρικό ερώτημα που θέτει ο Μπαρνς στο μυθιστόρημά του: Αν δεν είναι η απλή χοντροκέφαλη που εμποδίζει τον Τόνι να δει τι πραγματικά συνέβη τότε, τι είναι αυτό; Τι άλλο είναι αυτό που τον εμποδίζει να εντοπίσει το νεφελώδες σχήμα της δικής του ενοχής;
Το Sense of an Ending - το οποίο έχει προταθεί για το βρετανικό βραβείο Man Booker, σηματοδοτώντας την τέταρτη φορά που ο Μπαρνς τιμάται τόσο - παλεύει με αυτό το ερώτημα και καταλήγει σε ένα παραιτημένο συμπέρασμα. Ο Tony, από την πλευρά του, μεταδίδει από την πρώτη σελίδα τις αμφιβολίες του σχετικά με το τι μπορεί να θυμηθεί. αυτές οι αμφιβολίες συσσωρεύονται στο κείμενο σαν δηλώσεις από το βήμα του μάρτυρα (δεν μπορούσα σε αυτή την απόσταση να καταθέσω, δεν μπορώ από εδώ να προσδιορίσω), πριν καταλήξουν σε μια πλήρη ομολογία αναξιόπιστης αφήγησης: υπερβάλλω, παραποιώ.
Ο Τόνι μας λέει, ή μάλλον ο Μπαρνς, αυτό που όλοι ξέρουμε, αλλά δεν μας ενδιαφέρει να παραδεχτούμε: ότι γράφοντας τις δικές μας εξουσιοδοτημένες αυτοβιογραφίες, είμαστε συμβατικά υποχρεωμένοι να κάνουμε τα πάντα από το θέμα πρώτα. Τα πράγματα - συνήθως τα πιο δυσάρεστα πράγματα - παραλείπονται. Και μετά, με αρκετό χρόνο, αυτά τα δυσάρεστα γεγονότα ξεχνιούνται - υποθέτοντας ότι όλα πάνε ομαλά και δεν εμφανίζονται φανταστικά ημερολόγια ή έγγραφα για να αμφισβητήσουν τις αναμνήσεις μας. Ο Τόνι το θέτει ως εξής: Καθώς οι μάρτυρες της ζωής σας μειώνονται, υπάρχει λιγότερη επιβεβαίωση, και επομένως λιγότερη βεβαιότητα, για το τι είστε ή που ήσασταν. Πώς τον κάνει να νιώθει που λέει αυτές τις λέξεις; Λυπημένος? Τυχερός? Ο Τόνι μπορεί να είναι αναξιόπιστος αφηγητής, μας υπενθυμίζει ο Μπαρνς, αλλά μην τον κατηγορείτε. Τι επιλογή έχει;
πότε έρχεται ο έλεγχος ερεθίσματος
Ο Turrentine είναι συγγραφέας και κριτικός με έδρα το Μπρούκλιν.
Η ΑΙΣΘΗΣΗ ΤΟΥ ΤΕΛΟΣ
Του Τζούλιαν Μπαρνς
Κουμπί. 163 σελ. 23,95 $
