Ο Walt Whitman απείχε όσο πιο μακριά από την κοινωνική απόσταση. Ως νέος, εργάστηκε σε διάφορες δημόσιες εργασίες ως δάσκαλος, δημοσιογράφος, βιβλιοπώλης, ξυλουργός και οικοδόμος. Τα μεγάλα, έντονα και λαχανιασμένα ποιήματά του ταξιδεύουν συχνά τους αναγνώστες στους πολυσύχναστους δρόμους της Νέας Υόρκης, όπου παρατήρησε τους συμπολίτες του να ζουν και να εργάζονται. και όταν ξέσπασε ο Εμφύλιος Πόλεμος, προσφέρθηκε εθελοντικά ως νοσοκόμα στην Ουάσιγκτον, Νοσοκομεία όπου πήγαιναν φρικτά τραυματισμένοι στρατιώτες για να αναρρώσουν και να πεθάνουν.
Αντιμετώπισε ακόμη και την πρώτη δημοσίευση του δια βίου έργου ποιητικών συνομιλιών του με την Αμερική, Leaves of Grass (1855), ως κοινωνικό γεγονός — συνεργαζόμενος στενά με στοιχειοθέτες, πουλώντας τόμους από πόρτα σε πόρτα και αναθεωρώντας το ανώνυμα σε εφημερίδες που επιμελήθηκε. (Παρεμπιπτόντως, του άρεσε πολύ το βιβλίο του.) Ο Γουίτμαν δεν περιείχε απλώς πλήθη, όπως προνοητικά ανακοίνωσε σε ένα από τα πρώτα και πιο διάσημα ποιήματά του, το Song of Myself. Τους αγκάλιασε.
Κι όμως, όπως έχουν σημειώσει πολλοί βιογράφοι - και όπως επιβεβαιώνει ο εξαιρετικός νέος προσωπικός μηρυκασμός του Mark Doty, What Is the Grass - ο Whitman ήταν πιο ιδιωτικός από ό,τι άφηνε να το κάνει. Και ως σημαντικός ποιητής που εργάστηκε τόσο για την αποφυγή όσο και για την καθιέρωση της σεξουαλικής του ταυτότητας, είναι σχεδόν ένα τέλειο θέμα για την Doty, η οποία θυμάται (σε μερικά από τα πιο δυνατά αρχικά κεφάλαια αυτού του βιβλίου) τα νιάτα του που πέρασε προσπαθώντας να ζήσει τη ζωή του όπως περίμεναν άλλοι να το ζήσει.
Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμισηΟ Γουίτμαν δήλωνε συχνά ετερογενές πλάσμα τεράστιων αμερικάνικων πεινών (Η συζυγία δεν είναι για μένα μεγαλύτερη κατάταξη από τον θάνατο. Πιστεύω στη σάρκα και τις ορέξεις. ... Θεϊκός είμαι μέσα και έξω) που αγαπούσε τους άντρες όσο τις γυναίκες. Κι όμως κυριαρχούσε η επιθυμία του για τους άντρες. Όταν, στα τέλη της ζωής του, ισχυρίστηκε ψευδώς ότι είχε έξι παιδιά, μιλούσε περισσότερο για τον Walt Whitman τον αυτομυθοποιούμενο ποιητή παρά για τον Walt Whitman τον πραγματικό άνθρωπο.
Κανείς δεν έκανε περισσότερο από τον Γουίτμαν για να φανταστεί την εικόνα του ποιητή ως αποστάτη ομιλητή βασικών ανθρώπινων αληθειών. Η διάσημη πλέον φωτογραφία της σελίδας τίτλου στην πρώτη έκδοση του Leaves of Grass τον απεικόνιζε ως έναν ξαπλωμένο, τραχύ λαξευμένο, κουρελιασμένο και χαλαρά γενειοφόρο εργάτη ως διανοούμενο. και στο πέρασμα των αιώνων, αυτή η στάση έχει επαναληφθεί τόσο συχνά που μοιάζει σχεδόν με αμερικανική μάρκα, από τον Hemingway και τον Mailer μέχρι τον Kerouac και τον Ginsberg. Γιατί ενώ ο Γουίτμαν ήταν ίσως ο πιο εμβληματικά Αμερικανός ποιητής που δημιούργησε ποτέ η Αμερική, παρουσίαζε τον εαυτό του ως ένα σχετικά μέτριο πλάσμα του άμεσου εδώ και τώρα. Δεν συμπεριφέρθηκε, και δεν έγινε δεκτός, ως μια τυπική ρομαντική λέξη που ήταν πολύ αιθέριος για τον κόσμο που τον παρήγαγε (όπως ο Keats, ας πούμε, ή η βαθιά απομονωμένη Emily Dickinson). Η μέθοδος του Whitman ήταν να περιφέρεται ελεύθερα ανάμεσα στους άγριους και εργατικούς ανθρώπους που τον διάβαζαν.
Όπως δηλώνει η Doty, τα ποιήματα του Whitman μπορούν να γίνουν αληθινά κατανοητά μόνο με την ανάγνωσή τους. Ο ποιητής φαίνεται να ανακαλύπτει τις λέξεις, τις σκέψεις και τους ρυθμούς που μοιράζεται μαζί μας ακόμα κι ενώ τους τραγουδάει. Σε μια από τις πολλές δαγκεροτυπίες του Whitman, η Doty περιγράφει τον ποιητή να κοιτάζει τους αναγνώστες του με παρόμοιο τρόπο:
Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμισηΗ δύναμή του να κρατά την προσοχή μας στηρίζεται στα μάτια, τα οποία είναι καθαρά και μαγνητικά και βλέπουν μέσα μας σε κάτι πέρα από τον θεατή. Καθώς κοιτάζω από τα μάτια στο ελαφρύ χαμόγελο και μετά ξανά στα μάτια, φαίνεται ότι η απόσταση μεταξύ αυτού του προσώπου και του κόσμου φωτίζεται από την αγάπη. ... Δεν υπάρχει τίποτα πάνω σε αυτό το πρόσωπο, τίποτα που έχει πάψει να φτάνει στο παρόν.
Ο Γουίτμαν λάτρευε την κάμερα — και η κάμερα τον αγάπησε. Ήταν πιθανώς ο πρώτος Αμερικανός ποιητής που ήξερε πώς να χρησιμοποιεί φωτογραφικές εικόνες για να μεταφέρει μια νέα ιδέα στη σύγχρονη ποίηση - ότι το ποίημα δεν είναι ποτέ τόσο σημαντικό όσο ο ποιητής που το δημιούργησε. Ή, τουλάχιστον, το πρόσωπο και το σώμα του ποιητή είναι αναπόσπαστα από τα ποιήματά του.
Παρουσιάζοντας τον εαυτό του ως ένα υποτυπώδες ανθρώπινο ον, ο Γουίτμαν διατήρησε την πιο οικεία του ιδιωτικότητα. Διότι ενώ προσποιήθηκε ότι εκφραζόταν χωρίς ντροπή, συχνά απέκλειε τα βαθύτερα συναισθήματα και τις εμπειρίες του, όπως όταν ήπια, ή ακόμα και καταπίεζε, πολλές προσωπικές, ομοερωτικές εικόνες και στοχασμούς στον κύκλο του Calamus.
Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμισηΟ Ντότι είναι από καιρό ένας από τους καλύτερους εν ζωή Αμερικανούς ποιητές μας και τα πρόσφατα απομνημονεύματά του, συμπεριλαμβανομένων των Dog Years του 2008, τον αποδεικνύουν επίσης έναν από τους καλύτερους πεζογράφους μας. Το What is the Grass δεν έχει ούτε μια άκομψη πρόταση ή κακώς εκφρασμένη σκέψη. Ο Doty κάνει αυτό που συχνά αποτυγχάνει να κάνει η παραδοσιακή ακαδημαϊκή κριτική: κάνει την ποίηση μέρος του πώς ζούμε και του πώς σκεφτόμαστε να ζούμε.
Σε κάθε κεφάλαιο, η Doty διαβάζει τον Whitman μέσα από μια προσωπική ανάμνηση: παρευρίσκοντας πάρτι με μασκοφόρους στο Μανχάταν ως νέος. κάθεται ένθρονος στο γόνατο της γιαγιάς του, μαθαίνοντας για τις εξέχουσες απολαύσεις των βιβλίων. ή νιώθοντας την αναζωογονημένη αίσθηση του θανάτου που βίωσε τη νύχτα που ο σύντροφός του υπέστη ένα σχεδόν θανατηφόρο ατύχημα με μοτοσικλέτα. Αλλά δεν αναλύει απλώς ποιήματα ή αφηγείται γεγονότα. Αντίθετα, φωτίζει συνεχώς πώς όσοι αγαπούν τα βιβλία μπορούν να γεράσουν διαβάζοντας συγγραφείς που βοηθούν να κατανοήσουν τη ζωή τους.
γιατί τα βίντεο του twitter δεν παίζονται στο chrome
Τα σπουδαία βιβλία και συγγραφείς, μας λέει νωρίς η Doty, σηματοδοτούν μια διασταύρωση χώρου και χρόνου. Μας συνδέουν με την εποχή τους ενώ μας βοηθούν να κατανοήσουμε καλύτερα τη δική μας. Και με τα χρόνια, αυτά που μας δίδαξαν και ποιοι γινόμαστε μπλέκονται τόσο πολύ που δεν μπορούμε εύκολα να τα ξεχωρίσουμε. Το What Is the Grass παρέχει μια εξαιρετική ευκαιρία να επανεξετάσουμε το έργο ενός από τους πρώτους μεγάλους ποιητές της Αμερικής μέσα από την πεζογραφία ενός από τους καλύτερους εν ζωή ποιητές της.
Όταν ανακάλυψε ότι ο πατέρας του είχε σχέση με τη Φρίντα Κάλο, άρχισε η έρευνα ενός συγγραφέα
Ο «Warhol» ζωγραφίζει την εικόνα της Pop Art ως τον πιο επιδραστικό καλλιτέχνη του 20ου αιώνα
Σκοτ Μπράντφιλντ είναι ο συγγραφέας, πιο πρόσφατα, του Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.
Τι είναι το γρασίδι
Ο Walt Whitman στη ζωή μου
Του Mark Doty
W. W. Norton. 288 σελ. 25,95 $
Ένα σημείωμα στους αναγνώστες μαςΣυμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα πρόγραμμα διαφήμισης συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.
