Αυτός ο φωτογράφος ξεπερνά το μέσο του — μετατρέποντας τη μέρα σε νύχτα και το παρελθόν σε παρόν

Το Martina and Rhonda του Dawoud Bey, 1993, μέρος μιας σειράς έργων που τραβήχτηκαν με Polaroid 20 επί 24 ιντσών, συνδυάζει πολλαπλές όψεις που λαμβάνονται σε διαφορετικές στιγμές μιας συνεδρίας πορτρέτου σε μια εικόνα πολλαπλών πάνελ. (Μουσείο Αμερικανικής Τέχνης Whitney/Δώρο του Eric Ceputis και του David W. Williams/© Dawoud Bey)

ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ — Η αγάπη για την τέχνη μπορεί να θεμελιωθεί σε θεοφάνεια που συγκλονίζουν την ψυχή ή στο μικρό «Α-χα!» στιγμές. Θυμάμαι, για παράδειγμα, που έμαθα ότι πολλές από τις ζοφερές φωτογραφίες στο «Paris by Night», το κλασικό όραμα του Brassai για τη νυχτερινή ζωή του Παρισιού της δεκαετίας του 1930, τραβήχτηκαν κατά τη διάρκεια της ημέρας.

Α-χα! Σκέφτηκα. Μπορείς να τα καταφέρεις?!

μου αρέσει όπως αυτά τα εισιτήρια

Λοιπόν, ναι, μπορείς. Είσαι καλλιτέχνης. Παίζετε με χημικά σε ένα σκοτεινό θάλαμο. Μπορείτε να κάνετε ό,τι θέλετε.

Το Night Coming Tenderly, Black, η στοιχειωμένη σειρά νυχτερινών φωτογραφιών τοπίων του Dawoud Bey το 2017, που ονομάστηκε από μια γραμμή σε ένα ποίημα του Langston Hughes, τραβήχτηκαν επίσης κατά τη διάρκεια της ημέρας. Αντί να κατασκευάζουν τη σαγήνη αίγλη του Παρισιού, οι φωτογραφίες του Μπέη φαντάζονται νυχτερινές σκηνές που βιώνουν φυγάδες σκλάβοι στον υπόγειο σιδηρόδρομο. Μερικές από αυτές τις μεγάλες (44 επί 55 ίντσες) ασημένιες εκτυπώσεις ζελατίνης παρουσιάζονται στη δική τους γκαλερί με μια συνοπτική, υπονοούμενη έρευνα για την καριέρα του Μπέη στο Whitney Museum of American Art.

Ο Bey, 68, είναι κυρίως φωτογράφος πορτρέτων με έδρα το Σικάγο. Τα πορτρέτα του είναι ταυτόχρονα τόσο φρέσκα και τόσο σίγουρα που τη στιγμή που θα φτάσετε στη γκαλερί Night Coming Tenderly, Black, το μυαλό σας βουίζει και βουίζει σαν μια νέα άφιξη σε ένα πάρτι για τα σπίτια. Η σειρά του 2017, ωστόσο, δεν περιλαμβάνει καθόλου άτομα. Τα έργα που συντάχθηκαν μέσα και γύρω από το Hudson του Οχάιο, είναι ένα καθαρό τοπίο με μόνο περιστασιακές ματιές από σπίτια και φράχτες.

Οι έντεχνες τονικές αντιθέσεις των πορτρέτων του Bey έχουν αναμειχθεί σε μια πλούσια, γυαλιστερή μείωση μεσαίων και πολύ σκούρων γκρι τόνων. Αυτό που οραματίζονται αυτές οι σκοτεινές φωτογραφίες χωρίς ανθρώπους, γράφει ο ιστορικός τέχνης Στίβεν Νέλσον στον κατάλογο, είναι η αφαίρεση του μαύρου σώματος από το λευκό βλέμμα.

Μπορούμε να το σκεφτούμε αυτό με πολλούς τρόπους. Ενεργοποιώντας την ιστορική μας φαντασία, μπορούμε να θεωρήσουμε ότι ο Νέλσον αναφέρεται στο ζωτικής σημασίας εξώφυλλο εκείνης της νύχτας που θα πρόσφερε μαύρους φυγάδες. Κι όμως αυτό μπορεί να είναι πολύ κυριολεκτικό. Οι φωτογραφίες του Μπέη, τελικά, είναι γνωστικές εφευρέσεις, προϊόν απάτης στο σκοτεινό θάλαμο. Ως μυθοπλασίες ευρεσιτεχνιών, καταγράφουν ακριβώς αυτό που εμείς όχι γνωρίζουν για τον υπόγειο σιδηρόδρομο, ο οποίος βασιζόταν στη μυστικότητα και ήταν σε μεγάλο βαθμό χωρίς έγγραφα.

Sally Mann: Ένας μεγάλος καλλιτέχνης που του αρέσει να μπαίνει σε μπελάδες

Αυτές οι σκοτεινές, αισθησιακά εκτυπωμένες εικόνες έχουν επίσης μια ελκυστική, σχεδόν πολυτελή ποιότητα. Ως εκ τούτου, ενθαρρύνουν μια πιο ποιητική ερμηνεία της εξαφάνισης από το λευκό βλέμμα. Συνδέεται με την ελευθερία που φέρεται στο Dream Variations, το ποίημα του Langston Hughes που αναφέρεται στον τίτλο της σειράς. Ο Χιουζ φαντάζεται τον εαυτό του να ξεκουράζεται ένα δροσερό βράδυ κάτω από ένα ψηλό, λεπτό δέντρο. . . . Η νύχτα έρχεται τρυφερά/ Μαύρο σαν εμένα.

Στα χέρια του Μπέη, με άλλα λόγια, φωτογραφίες άδειων, δυσδιάκριτων τοπίων φαίνονται συνδεδεμένες όχι μόνο με την ιστορία, αλλά και με ένα ολόκληρο ρεπερτόριο συναισθημάτων.

Μερικές φορές, το μεγαλύτερο δώρο που μπορεί να λάβει ένας καλλιτέχνης είναι ένας περιορισμός, ένα εμπόδιο. Ο βαθύτερος περιορισμός της φωτογραφίας είναι η μηχανιστική της φύση, η οποία μπορεί να τη δεσμεύσει με την κυριολεξία και την εύθραυστη κατανόηση του χρόνου. Φωτογραφίζεις κάτι σε μια συγκεκριμένη στιγμή, και εκεί είναι: μια φωτογραφία από κάτι εκείνη τη στιγμή. Μπορεί να αισθάνεται ότι δεν υπάρχει τίποτα άλλο να πει.

Αλλά ωθήστε σε αυτούς τους υποτιθέμενους περιορισμούς και μπορεί να ανοίξουν ενδιαφέροντα πράγματα. Ο Μπέι το έκανε αυτό σε όλη την καριέρα του.

Προσπαθώντας να ανατρέψει την τάση της κάμερας να συγκεντρώνει τη δύναμη στα χέρια του φωτογράφου εις βάρος του θέματος, ο Bey έχει βυθιστεί στις κοινότητες των θεμάτων του, συσσωρεύοντας βαθιά γνώση και χτίζοντας εμπιστοσύνη εκεί που άλλοι φωτογράφοι θα έμπαιναν και θα έβγαιναν γρήγορα. Έχει φροντίσει να δείξει τη δουλειά του στα μέρη που την έφτιαξε. Έχει παρουσιάσει πορτρέτα εφήβων (μια κατηγορία ανθρώπων που είναι ασυνήθιστα ώριμα για τις προβολές των άλλων) μαζί με τις δικές τους αυτοπεριγραφές. Και σε μια σειρά από αξιοσημείωτα έργα που τραβήχτηκαν με ένα Polaroid 20 επί 24 ιντσών, έχει συνδυάσει πολλαπλές όψεις που λαμβάνονται σε διαφορετικές στιγμές μιας συνεδρίας πορτρέτου σε μια εικόνα με πολλά πάνελ.

Πολλοί φωτογράφοι έχουν δοκιμάσει παρόμοια πράγματα. Λίγοι ήταν τόσο αφοσιωμένοι ή πειστικοί.

Πρόσφατα, και πιο πρωτότυπα, ο Bey πολέμησε ενάντια στην κυριολεξία της κάμερας - την επιμονή της να δείχνει τι υπάρχει εκεί - προσπαθώντας να φανταστεί τι ακριβώς δεν είναι εκεί.

Ακριβώς όπως δεν ξέρουμε πώς έμοιαζε ο υπόγειος σιδηρόδρομος, παλεύουμε και αδυνατούμε να φανταστούμε τα σκοτωμένα παιδιά ως ενήλικες που θα έπρεπε να έχουν γίνει. Ο Μπέι έστρεψε την προσοχή του σε αυτό το πρόβλημα - που θα έπρεπε να μας στοιχειώνει όλους - σε ένα σύνολο έργων που ονόμασε The Birmingham Project.

πότε έρχεται ο επόμενος έλεγχος κινήτρων το 2021

Μια ζωηρή, all-star καλλιτεχνική παράσταση εξερευνά τη θλίψη των Μαύρων από την εποχή των πολιτικών δικαιωμάτων μέχρι σήμερα

Το 1964, όταν ο Μπέι ήταν 12 ετών, οι γονείς του πήγαν σε μια βαπτιστική εκκλησία στο Κουίνς για να ακούσουν τον Τζέιμς Μπάλντουιν να μιλάει. Έφεραν πίσω ένα βιβλίο που περιελάμβανε α φωτογραφία του Frank Dandridge της 12χρονης Sarah Jean Collins, η οποία, τον προηγούμενο Σεπτέμβριο, είχε τραυματιστεί στη βομβιστική επίθεση στην εκκλησία βαπτιστών 16th Street στο Birmingham, Ala. Στη φωτογραφία της Dandridge, το κεφάλι της Sarah Jean είναι στραμμένο προς την κάμερα, αλλά τα μάτια της καλύπτονται με στρογγυλούς λευκούς επιδέσμους.

Υπάρχει η ζωή μου πριν από αυτή τη φωτογραφία, και υπάρχει η ζωή μου μετά από αυτή τη φωτογραφία, είπε ο Bey κατά τη διάρκεια μιας συζήτησης στρογγυλής τραπέζης το 2018. Η δήλωσή του απηχεί το διάσημο φωτογραφικό δόγμα του Henri Cartier-Bresson για την αποφασιστική στιγμή, την οποία ο κριτικός τέχνης Peter Schjeldahl περιέγραψε ως εκείνο το κλάσμα του δευτερολέπτου όταν το παρελθόν, ως τυφλή προετοιμασία, περιστρέφεται και γίνεται το μέλλον, ως συνέπεια των πάντων. Η φωτογραφία του Κόλινς από τον Dandridge μάς υπενθυμίζει ότι ορισμένες αποφασιστικές στιγμές - οι εκρήξεις βομβών, για παράδειγμα - δεν ανοίγουν τόσο πολύ στο μέλλον που βλέπουν τα πάντα, όσο τις εξαφανίζουν.

Το «πέμπτο κορίτσι» του Μπέρμιγχαμ

Δεκαετίες αφότου είδε τη φωτογραφία, ανέβηκε στην επιφάνεια της συνείδησης του Μπέη. Κάθισα κυριολεκτικά όρθιος στο κρεβάτι, είπε, και αυτή η εικόνα. . . ήρθε πλημμυρίζοντας πίσω σε μένα.

Αυτή η κατάρρευση του παρελθόντος στο παρόν πυροδότησε το Birmingham Project, το οποίο ο Bey παρουσίασε για πρώτη φορά το 2013 στο Μπέρμιγχαμ, στην 50ή επέτειο του βομβαρδισμού. Έργα από τη σειρά περιλαμβάνονται στην έκθεση Whitney (την οποία επιμελήθηκαν οι Whitney's Elisabeth Sherman και Corey Keller του Μουσείου Μοντέρνας Τέχνης του Σαν Φρανσίσκο) και σε όλη την πόλη στην έκθεση Grief and Grievance του New Museum. Εκτέθηκαν στην Εθνική Πινακοθήκη το 2019.

Μια ζωηρή, all-star καλλιτεχνική παράσταση εξερευνά τη θλίψη των Μαύρων από την εποχή των πολιτικών δικαιωμάτων μέχρι σήμερα

Επειδή σκότωσε τέσσερα παιδιά και επειδή άλλα δύο παιδιά σκοτώθηκαν σε ρατσιστικές επιθέσεις τις επόμενες ημέρες, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο βομβαρδισμός της 15ης Σεπτεμβρίου 1963 ήταν μια αποφασιστική στιγμή. Αλλά δεν ήταν απομονωμένο. Ήταν το αποκορύφωμα μιας μακράς διαδοχής βομβαρδισμών.

Σύμφωνα με τον ιστορικό τέχνης Nelson, η έκρηξη που σκότωσε τη 14χρονη αδερφή της Sarah Jean, Addie Mae, καθώς και την Denise McNair, 11, την Carole Robertson, 14 και τη Cynthia Wesley, 14, ήταν η εικοστή πρώτη του Μπέρμιγχαμ την προηγούμενη. οκτώ χρόνια, το έβδομο τους προηγούμενους δώδεκα μήνες και το τρίτο τις προηγούμενες έντεκα ημέρες.

Συλλογιζόμενος αυτό, ο Μπέι ήθελε να βρει έναν τρόπο να σκίσει το φάκελο του χρόνου μέσα στον οποίο συνήθως σφραγίζονται οι φωτογραφίες. Πήγε για πρώτη φορά στο Μπέρμιγχαμ το 2005 και, για αρκετά χρόνια, έκανε ταξίδια επιστροφής, διεξήγαγε έρευνα και μιλώντας με κατοίκους σε μια συνεχή προσπάθεια να κατανοήσει τον μακρύ απόηχο αυτής της τραυματικής περιόδου.

Στη συνέχεια έφτιαξε 16 δίπτυχα — 32 πορτρέτα. Σε κάθε δίπτυχο ζευγάρωσε παιδιά της περιοχής, που είχαν την ίδια ηλικία με τα παιδιά που σκοτώθηκαν το 1963, με ενήλικες 50 χρόνια μεγαλύτερους. Τα έργα που προκύπτουν είναι ταυτόχρονα μέτρια και συγκλονιστικά, ριζωμένα στον χρόνο και τον τόπο, αλλά και σκόπιμα ανοιχτά σε άλλες εποχές, άλλες ζωές, άλλες δυνατότητες. Αγγίζουν κάτι τρομερό, αλλά προσφέρουν μια εναλλακτική λύση στην τάση της φωτογραφίας προς τη μακάβρια ζάλη.

Εξακολουθούν να είναι απλώς φωτογραφίες φυσικά. Αλλά αφιερώστε μια-δυο στιγμές για να αναλογιστείτε τον μοναδικό τρόπο εορτασμού που παρουσιάζουν αυτές οι εικόνες - τονίζοντας ποιος δεν είναι εκεί, τιμώντας αυτούς που είναι - και σύντομα θα αντιληφθείτε πώς ένας καλλιτέχνης, υπερβαίνοντας τους περιορισμούς ενός μέσου, μπορεί επίσης να υπερβεί την ίδια την τέχνη .

Dawoud Bey: American Project Μέχρι τις 3 Οκτωβρίου στο Whitney Museum of American Art, Νέα Υόρκη. whitney.org .

Μερικοί από τους καλύτερους μαύρους καλλιτέχνες της Αμερικής ενώνουν τις δυνάμεις τους για ένα σόου για τη θλίψη των Μαύρων — που σχεδιάστηκε από έναν θρυλικό επιμελητή που πέθανε πέρυσι

Ένα από τα πιο δυνατά έργα video art

Η διαμάχη του Philip Guston στρέφει τους καλλιτέχνες εναντίον της Εθνικής Πινακοθήκης