Οι άνθρωποι εξακολουθούν να διαβάζουν ποίηση δυνατά; Στα παλιά μυθιστορήματα, που διαδραματίζονται την περίοδο των Χριστουγέννων, οι μεγάλες χειμωνιάτικες βραδιές αφιερώνονταν συχνά στο να τραγουδούν τραγούδια γύρω από το πιάνο, να λένε ιστορίες φαντασμάτων και να απαγγέλλουν ποιήματα, συνήθως πατριωτικούς ύμνους, αφηγήσεις χαμένης αγάπης ή θλιβερούς, στωικούς στοχασμούς για το πέρασμα του χρόνου.
Ο Τένυσον (1809-1892) — ή, όπως ήταν πάντα γνωστός στα νιάτα μου, ο Άλφρεντ, ο Λόρδος Τένυσον — είναι ίσως ο μεγαλύτερος και πιο ευέλικτος δάσκαλος τέτοιου δημόσιου στίχου. Το συναρπαστικό του Charge of the Light Brigade — Into the Valley of Death / Καβάλησε τους εξακόσιους — και ο συγκλονιστικός Ulysses είναι κλασικά έργα που προκαλούν διακηρύξεις. Ο Έλληνας ήρωας του Tennyson θα μπορούσε να είναι οποιοσδήποτε Ουάσιγκτον που δεν θέλει να αποσυρθεί: Πόσο βαρετό είναι να σταματάς, να τελειώνεις, / Να σκουριάζεις άκαυστο, να μην λάμπεις στη χρήση! / Ως tho’ to breathe were life. Περισσότερα από ένα baby boomer, σε μια συγκέντρωση τάξης ή σε μια τελετή μνήμης, χρησιμοποίησε ως διάγγελμα τη συναρπαστική κορύφωση του ποιήματος, ξεκινώντας με το Έλα, φίλοι μου, / «Δεν είναι πολύ αργά για να αναζητήσετε έναν νεότερο κόσμο και μετά σιγά-σιγά φτιάχνοντας τον προκλητικό τελικό του λόγια:
Όσα πολλά λαμβάνεται, πολλά μένει. και αυτό
Δεν είμαστε τώρα αυτή η δύναμη που παλιά
Κινούμενη γη και ουρανό, αυτό που είμαστε, είμαστε.
«Tennyson: To Strive, To Seek, To Find» του John Batchelor (Pegasus/Handout) Μια ίση ιδιοσυγκρασία ηρωικών καρδιών,
Αδύναμος από τον χρόνο και τη μοίρα, αλλά ισχυρός στη θέληση
ποιοι κάνουν τα mets παίζουν αύριο
Να προσπαθείς, να ψάχνεις, να βρίσκεις και να μην υποχωρείς.
Παραδόξως, ο Tennyson συνέθεσε αυτό το paean μέχρι απτόητης ηλικίας το 1833, όταν ήταν στα 20 του χρόνια. Οπως και Η βιογραφία του John Batchelor αποκαλύπτει, ο ποιητής ήταν σχεδόν τόσο θαύμα όσο ο Κιτς. Για παράδειγμα, το οραματικό ποίημά του The Kraken — για το θρυλικό θαλάσσιο τέρας που κοιμάται στον πυθμένα του ωκεανού — δημοσιεύτηκε το 1830. Καταλήγει όταν αυτός ο Λεβιάθαν ξυπνά επιτέλους από τον χωρίς όνειρα ύπνο του από τη βιβλική αποκάλυψη: Τότε μια φορά άνθρωπος και άγγελοι να φανούν, / Σε βρυχηθμό θα σηκωθεί . . .
Ο Tennyson πάντα θαυμαζόταν, έστω και μόνο για την καθαρή μουσικότητα της γλώσσας του και την εκπληκτική μετρική του ικανότητα. Για να επεξηγήσουν την ονοματοποιία — λέξεις που μιμούνται τους ήχους που αντιπροσωπεύουν — τα εγχειρίδια ρητορικής παραθέτουν συχνά τις γραμμές του από την Πριγκίπισσα: Το μουγκρητό των περιστεριών σε αμνημονεύτων φτελιών / Και το μουρμουρητό αμέτρητων μελισσών. Αυτά τα λόγια κινούνται με μια αργή, καλοκαιρινή τεμπελιά, αλλά ο Tennyson μπορεί επίσης να είναι γρήγορος, όπως όταν ο Sir Bedivere - στο Morte d'Arthur - αποφασίζει τελικά να υπακούσει στην εντολή του βασιλιά του και να ρίξει το ξίφος Excalibur πίσω στη λίμνη από την οποία προήλθε:
Τότε σηκώθηκε γρήγορα ο σερ Μπεντιβέρ και έτρεξε,
Και, πηδώντας ελαφρά τις κορυφογραμμές, βυθίστηκε
Ανάμεσα στα παρτέρια και το σπαθί,
Μαθήματα ασφάλειας κυνηγών nys 2015
Και γύρισε και το πέταξε.
Δεν είναι υπέροχο; Για να μεταδώσει τον αδυσώπητο, επαναλαμβανόμενο κύκλο της φύσης, ο Tithonus ανοίγει με ένα απαλό τραγούδι που βυθίζεται στη φθινοπωρινή μουσική της πιο διάσημης γραμμής του:
Τα ξύλα αποσυντίθενται, τα ξύλα φθείρονται και πέφτουν,
Οι ατμοί κλαίνε μέχρι το έδαφος,
βόρεια ροζ-γουόλκοτ δημοτικό
Έρχεται ο άνθρωπος και οργώνει το χωράφι και ξαπλώνει από κάτω,
Και μετά από πολλά καλοκαίρια πεθαίνει ο κύκνος.
Ωστόσο, αυτή είναι μόνο η αρχή αυτού του αγωνιώδους μονόλογου. Όσοι θυμούνται τους κλασικούς μύθους τους γνωρίζουν ότι οι θεοί χάρισαν στον Τιθώνα αιώνια ζωή αλλά όχι αιώνια νιότη: Εμένα μόνο σκληρή αθανασία / Καταναλώνει.
Ο Tennyson ήταν, από πολλές απόψεις, ένας ποιητής της απώλειας. Ο πρόωρος θάνατος του στενού του φίλου Άρθουρ Χάλαμ ενέπνευσε τη μεγάλη ελεγειακή ακολουθία του, In Memoriam (Ω, όμως, πιστεύουμε ότι κάπως καλό / Θα είναι ο τελικός στόχος του αρρώστου). Όταν η πλούσια Ρόζα Μπάρινγκ παντρεύτηκε έναν άντρα της τάξης της, ο Τένισον απομνημόνευσε την απογοήτευση και τον θυμό του στο Λόξλεϊ Χολ: Κάθε πόρτα είναι φραγμένη με χρυσό και ανοίγει μόνο σε χρυσά κλειδιά. Όπως τονίζει ο Batchelor, ο ποιητής είχε από καιρό αισθανθεί ότι είχε εξαπατηθεί από την κληρονομιά του από την ιδιοτροπία του παππού του και δεν ξεπέρασε ποτέ την αγανάκτησή του. Θήραμα της κατάθλιψης, ένας ανήσυχος περιπλανώμενος στα νιάτα του, ένας διαταραγμένος εραστής (του πήρε χρόνια για να αποφασίσει τελικά να παντρευτεί την Emily Sellwood), ένιωθε αποστερημένος και λαχταρούσε για επιτυχία, αναγνώριση και τιμές. Τελικά τα πήρε όλα και πλούτη.
Η βιογραφία του Batchelor είναι επίπονη στις λεπτομέρειες, αλλά ο Tennyson ήταν πραγματικά ένα μάλλον θαμπό σκυλί. Όπως ξέρει κανείς από Η Τζούλια Μάργκαρετ Κάμερον αθάνατες φωτογραφίες, ήταν υπέροχος να δεις —ένας μεγαλόσωμος άντρας, με χαρισματική παρουσία, δασύτριχος, γενειοφόρος, με φαρδύ γείσο καπέλα — αλλά απέφευγε την επιδεικτικότητα και την υπερβολή στην προσωπική του ζωή. Όχι Λόρδος Μπάιρον αυτός. Τόσο ντροπαλός όσο και απίστευτα εγωκεντρικός, εναλλάξ συγκινούσε και βαρούσε τους άλλους καλεσμένους στα δείπνα διαβάζοντας φωναχτά το τελευταίο του μεγάλο ποίημα. Κάποτε το έκανε αυτό με τον φίλο του τον κλασικιστή Benjamin Jowett, Master of Balliol, ο οποίος άκουσε σοβαρά και μετά είπε, νομίζω ότι δεν θα το δημοσίευα, αν ήμουν στη θέση σου, Tennyson. Όπως γράφει ο Batchelor, μετά από μια στιγμή παγερής σιωπής, ο Tennyson απάντησε: Αν είναι αυτό, Δάσκαλε, το σέρι που μας δώσατε στο μεσημεριανό γεύμα ήταν θηριώδες.
πώς προβλέπει το ημερολόγιο των αγροτών τον καιρό
Ο Tennyson δεν άντεχε την κριτική, ρουφούσε κολακείες, βασιζόταν στην ευσεβή σύζυγό του για να διαχειριστεί τις υποθέσεις του και εκμεταλλευόταν τακτικά την καλοσύνη των φίλων του. Αυτά τα τελευταία αποτελούν μια ονομαστική κλήση αξιοσημείωτων μεσοβικτωριανών, συμπεριλαμβανομένου του ανοησίας ποιητή Έντουαρντ Ληρ, του ιστορικού Τόμας Καρλάιλ, του σπουδαίου επιστολογράφου Έντουαρντ Φιτζέραλντ, που θυμάται τώρα για την αγγλική εκδοχή του The Rubaiyat του Omar Khayyam, ακόμη και, παραδόξως, του Robert Browning. , του οποίου το τραχύ σφρίγος θα προσέλκυε τους μοντερνιστές του 20ου αιώνα πολύ περισσότερο από τη γυαλισμένη ομαλότητα του Tennyson. Ωστόσο, πολύ νωρίτερα, ο βραβευμένος με τη Βασίλισσα Βικτώρια είχε ήδη αρχίσει να θεωρείται κατεξοχήν επίσημος και ερωμένη του σχολείου, και το έργο του λίγο περισσότερο από - με τη φράση του Batchelor - μετρούσε τη διακοσμητικότητα, παρά τη συχνή εμμονή του με τη θρησκευτική αμφιβολία και τον δαρβινισμό.
Η τελευταία μεγάλη σεκάνς του Tennyson, το Idylls of the King, αποδείχτηκε κάτι από κομμάτια και μπαλώματα, αν και γεμάτη με αξέχαστες γραμμές: Η δύναμή μου είναι σαν τη δύναμη των δέκα / Επειδή η καρδιά μου είναι αγνή. Ωστόσο, αυτό που διατρέχει όλη την ποίησή του και την κάνει τόσο ελκυστική, ειδικά για τους νέους, είναι η γοητεία του με την αγάπη και την επιθυμία. Θυμηθείτε τη Μαριάνα που λαχταρούσε για τον εραστή που δεν θα έρθει ποτέ. η καταδικασμένη Κυρία του Shalott, που έχει μισοαρρωστήσει από τις σκιές. ο πρωταγωνιστής του Maud? Ένα μονόδραμα, που περιμένει την αγαπημένη του στην πύλη του κήπου: Το κόκκινο τριαντάφυλλο φωνάζει, «Είναι κοντά, είναι κοντά·» / Και το λευκό τριαντάφυλλο κλαίει, «Άργησε».
Για τον Tennyson, η αγάπη θα μπορούσε να είναι το μέλι των δηλητηριωδών λουλουδιών και όλων των αμέτρητων αρρώστων ή το τράβηγμα του πόθου και της μοιχείας που καταστρέφει την ευγενή αδελφότητα της Στρογγυλής Τράπεζας. Ωστόσο, μπορεί επίσης να δηλώσει: «Καλύτερα να έχεις αγαπήσει και να χάσεις / παρά να μην έχεις αγαπήσει καθόλου και, στα δάκρυα, στα αδρανή δάκρυα, να θυμάμαι με πόνο την πρώτη αγάπη και τη μνήμη των φιλιών γλυκά όπως προσποιούνταν εκείνα με απελπιστική φαντασία / Στα χείλη που είναι για άλλους.
Το Batchelor's Tennyson δεν είναι αρκετά ζωντανό για να διαβαστεί καθαρά για χάρη του, σε αντίθεση ας πούμε με το Όσκαρ του Richard Ellmann
Ουάιλντ. Ωστόσο, αν είστε ήδη θαυμαστής των Now sleeps the crimson petal, now the white, Crossing the Bar και μερικά από τα έργα που αναφέρθηκαν παραπάνω, αυτή η βιογραφία θα σας πει πολλά για τον συγγραφέα, το έργο του και τον κόσμο του. Αλλά πρώτα αφιερώστε λίγο χρόνο - ίσως κατά τη διάρκεια αυτής της εβδομάδας μετά τα Χριστούγεννα - με την ίδια την εξαίσια ποίηση του Tennyson.
Η Dirda αξιολογεί βιβλία κάθε Πέμπτη για το Livingmax.
ΤΕΝΥΣΟΝ
Να Προσπαθείς, Να Ψάχνεις, Να Βρίσκεις
Του John Batchelor
Πήγασος. 422 σελ. 35 $
