Η ιστορία ενός δυσαρεστημένου εφήβου που διέφυγε από ένα έγκλημα που δεν διέπραξε

Το νέο μυθιστόρημα του Τιμ Γουίντον αιωρείται ανάμεσα σε μια βέβηλη ομολογία και μια έκκληση για βοήθεια. Μια ξεκάθαρα Down Under ιστορία από αυτόν τον πιο Αυστραλό συγγραφέα, το The Shepherd’s Hut είναι σχεδόν πολύ οδυνηρό για να το διαβάσετε, αλλά και πολύ πονηρό για να το αφήσετε.

Αφηγητής είναι η Jaxie Clackton, ένα προβληματικό έφηβο αγόρι που έχασε τη μητέρα του από καρκίνο και υπέστη χρόνια ξυλοδαρμούς από τον μεθυσμένο πατέρα του. Ο Τζάξι φαντασιωνόταν να σκοτώσει τον γέρο του τόσο καιρό, που όταν τον βρίσκει νεκρό στο γκαράζ, πανικοβάλλεται: Θα πουν ότι έδιωξα τον τζακ από κάτω από το μπαρ και έσπασα το κεφάλι του σαν πεπόνι χοίρου, σκέφτεται η Τζάξι. Όλα με δείχνουν.

Πεπεισμένος ότι θα καταδιωχθεί από την αστυνομία, ο Jaxie αρπάζει μερικές προμήθειες - συμπεριλαμβανομένου ενός όπλου - και τρέχει βόρεια προς τις αλμυρές λίμνες της Δυτικής Αυστραλίας: Σπρώχνοντας. Μεταφορά. Μετάβαση. Δεν είναι κακό σχέδιο εκτός από την υψηλή πιθανότητα να πεθάνεις κάπου πάνω από χιλιάδες τετραγωνικά μίλια ερήμου, το είδος της χώρας που θα έβραζε το εσωτερικό σου να στεγνώσει σε μια μέρα. Αλλά κατά κάποιο τρόπο η Τζάξι επιβιώνει, και έτσι αυτό που ακολουθεί είναι μια περίεργη πικαρέσκα ιστορία: Ο Χακ Φιν σε ένα σεληνιακό τοπίο.

Είναι απογοητευτικό που ο Winton δεν είναι περισσότερο γνωστός σε αυτή τη χώρα (οι Αυστραλοί τον σέβονται ως ζωντανό θησαυρό.) Γράφει για περισσότερα από 35 χρόνια και προκρίθηκε δύο φορές για το Βραβείο Booker. Αλλά ίσως για τους Αμερικανούς αναγνώστες, τίποτα δεν προσελκύει το ενδιαφέρον όπως το να μένει κανείς εδώ, όπως κάνουν οι συνάδελφοί του Αυστραλοί μυθιστοριογράφοι Geraldine Brooks και Peter Carey. Μια ταινία βασισμένη στο μυθιστόρημά του για σέρφερ Breath του 2008 κυκλοφόρησε νωρίτερα αυτό το μήνα, αλλά οι χλιαρές κριτικές φαίνεται απίθανο να εμπνεύσουν τη μανία του Winton στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Κριτική: «Eyrie» του Tim Winton, για έναν περιβαλλοντολόγο στην Αυστραλία

Ας είναι. Ο Γουίντον παραμένει ακόμα στη Δυτική Αυστραλία, όπου γεννήθηκε, και αυτή η μακρόχρονη εμπειρία με τον τόπο και τη γλώσσα είναι βαθιά ριζωμένη στην πρόζα του. Το The Shepherd’s Hut αναδύεται από αυτό το τιμωρητικό τοπίο, ένα μέρος τόσο άδειο που οι σκέψεις ενός άντρα έρχονται από αυτό σαν ηχώ. Ο Γουίντον έχει κουκκίδες στο έδαφος με κουραγόνγκ και καγκουρό και εγκαταλελειμμένα φρεάτια ορυχείων. Ό,τι έβλεπες και άγγιξες εκεί έξω έμοιαζε με τέτανο που περίμενε να δαγκώσει το μπούστο σου, λέει η Jaxie.

Αυτό που είναι ακόμα πιο υπνωτιστικό από αυτή τη θανατηφόρα περιοχή είναι η εναλλάξ περήφανη και θλιβερή φωνή της Τζάξι, την οποία ο Γουίντον αποτυπώνει με μια παχιά αυστραλιανή προφορά πλημμυρισμένη από αργκό και κατάρες. Πεινασμένο, αφυδατωμένο και συχνά άρρωστο, το αγόρι συνεχίζει να σκοντάφτει στο άνυδρο έδαφος καθώς οι σκέψεις του γυρίζουν πίσω στη βία που έχει υποστεί και - μερικές φορές - που έχει διαπράξει. Κάποιες νύχτες ένιωθα τόσο πολλή αίσθηση στο κεφάλι μου που χάρηκα που δεν μπορούσα να φύγω, λέει η Jaxie. Θα μπορούσες να κάψεις έναν ουρανοξύστη με ό,τι έχω μέσα μου. Από τη στιγμή που τραβήξει την προσοχή σας, είναι τρομακτικός και συμπονετικός, ένα εξ ολοκλήρου ανθρώπινο δημιούργημα ενός συγγραφέα που πιέζει σκληρά την αμφιθυμία μας για τους επιθετικούς έφηβους άντρες – αυτά τα όντα που δεν είναι πλέον παιδιά αλλά ούτε και ενήλικες.

Ό,τι κι αν είναι ο Jaxie, είναι μια δυναμική φιγούρα ανθεκτικότητας, σκληραγωγημένος από ένα σπίτι, ένα σχολείο και μια πόλη που είναι όλα εναντίον του. Δεν ήμουν αυτό που πίστευαν όλοι, επιμένει. Το θέμα με το αυτοκίνητο του δασκάλου είναι λάθος. Και η επιχείρηση με τη βαλλίστρα, που δεν έγινε ποτέ.

Αν πάρα πολλά σύγχρονα μυθιστορήματα σας φαίνονται εφέ και προαστιακά, ιδού η μυθιστοριογραφία του επιζώντος στην πιο βαριά της ιστορία από έναν μυθιστοριογράφο που μερικές φορές ακούγεται τόσο ζοφερός όσο ο δικός μας Cormac McCarthy. Καθόμουν πεθαίνοντας από την πείνα, λέει η Jaxie, πριν τελικά πυροβολήσω ένα καγκουρό και το γδέρσω με ένα θαμπό μαχαίρι.

Αλλά αυτή η ιστορία των δοντιών και των νυχιών εμβαθύνεται από τη διαρκή αξιοπρέπεια της Jaxie. Ο φόβος της σύλληψης δεν τον πιέζει πραγματικά να διασχίσει αυτά τα εκατοντάδες μίλια τόσο όσο η αποφασιστικότητά του να φτάσει σε μια νεαρή γυναίκα που αγαπά. Ακόμη και αυτή η ιπποτική αναζήτηση, όμως, είναι περίπλοκη. Ενδεχομένως απελπιστική.

Στην πραγματικότητα, η ένταση μεταξύ ελπίδας και απελπισίας γίνεται πιο τεντωμένη στο δεύτερο μισό του The Shepherd’s Hut. Στο δρόμο του προς τα βόρεια, ο Jaxie συναντά μια καμπίνα από κυματοειδές σίδηρο στην οποία ζει ένας γέρος Ιρλανδός ιερέας που ονομάζεται Fintan MacGillis. Η Jaxie θα προτιμούσε να παραμείνει αόρατη, αλλά χρειάζεται απεγνωσμένα νερό και ο πατέρας MacGillis χρειάζεται απεγνωσμένα παρέα. Η σχέση που αναπτύσσεται ανάμεσα σε αυτούς τους δύο εγκλωβισμένους απόκληρους είναι γεμάτη μυστήριο και καχυποψία - και έναν βαθμό μνησικακίας στοργής που δεν διολισθαίνει ποτέ στον συναισθηματισμό. Έτσι μίλησε. . . ήταν σαν άχρηστο σωρό που σου έριξε, λέει η Τζάξι. Έπρεπε να τακτοποιήσεις όλες αυτές τις λυγισμένες λέξεις.

Στο τέλος, τα λόγια τους δεν θα έχουν σημασία, αληθινά ή όχι. Αυτή η όαση ασφάλειας στην έρημο είναι ένας αντικατοπτρισμός, όπως ήξερε πάντα η Τζάξι. Ο ήλιος και το αλάτι απομακρύνουν τα πάντα μέχρι που αυτοί οι χαρακτήρες απογυμνωθούν στην ουσία τους.

Τι με κάνει αυτό; ρωτάει η Τζάξι. Κάποιος που δεν θα δεις να έρχεται, αυτό είναι. Κάτι που δύσκολα μπορείς να φανταστείς.

Ρον Τσαρλς γράφει για βιβλία για το Livingmax, όπου φιλοξενεί TotallyHipVideoBookReview.com .

Διαβάστε περισσότερα:

Το νέο μυθιστόρημα του Peter Carey είναι μια περίεργη βόλτα στο ρατσιστικό παρελθόν - και παρόν της Αυστραλίας

Η Καλύβα του Ποιμενικού

Του Τιμ Γουίντον

Farrar Straus Giroux. 267 σελ. 26 $

Συμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα πρόγραμμα διαφήμισης συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.