ΠΡΩΙΜΕΣ ΕΡΓΑΣΙΕΣ
Lawd Today!
Τα παιδιά του θείου Τομ
Ιθαγενής Υιός
Του Ρίτσαρντ Ράιτ
Βιβλιοθήκη της Αμερικής. 936 σελ. 35 $
ΑΡΓΟΤΕΡΑ ΕΡΓΑ
Black Boy (American Hunger)
The Outsider
Του Ρίτσαρντ Ράιτ
Βιβλιοθήκη της Αμερικής. 887 σελ. 35 $
ΟΤΑΝ το Native Son, το πιο διάσημο μυθιστόρημα του Ρίτσαρντ Ράιτ, δημοσιεύτηκε τον Μάρτιο του 1940, ο κριτικός Peter Monroe Jack έγραψε ότι πίστευε ότι το βιβλίο θα μπορούσε εξίσου να είχε ονομαστεί «η νέγρικη αμερικανική τραγωδία» λόγω της πρόχειρης σύγκρισης του με το μυθιστόρημα του Dreiser -- αν και Ο Τζακ σημείωσε ότι η «αδικία του Ράιτ είναι φυλετική, όχι απλώς κοινωνική». Περισσότερο από μισό αιώνα αργότερα, το Native Son, που τώρα επανεκδόθηκε με άλλα τέσσερα έργα του Ράιτ σε μια νέα, δίτομη έκδοση της Βιβλιοθήκης της Αμερικής, παραμένει ένα ισχυρά αμβλύ μυθιστόρημα. Αυτή η νέα έκδοση δεν περιλαμβάνει την εισαγωγή της Dorothy Canfield Fisher, η οποία βοήθησε να προετοιμαστούν οι αναγνώστες για το σοκ που τους περίμενε στα εγκαίνια του μυθιστορήματος. τώρα δεν υπάρχει καμία εισαγωγή, κανένα μαξιλάρι για να αμβλύνει τον αντίκτυπο αυτής της πρώτης, αλληγορικής σκηνής όταν ο Bigger ξυπνά και ισοπεδώνει έναν μεγάλο μαύρο αρουραίο με ένα τηγάνι. Εδώ είναι, με ένα όνομα για να μασήσει δυνατά, ο Bigger Thomas.
Και το Bigger αναπαλαιώθηκε. Όχι πολύ πριν από την εναρκτήρια σκηνή είναι οι τρεισήμισι σελίδες που οι εκδότες του Wright, Harper & Brothers, πρότειναν να αφαιρέσει, έτσι ώστε ο Native Son να εξεταστεί πιο σοβαρά για υιοθέτηση από το Book-of-the-Muth Club. (Το αγόρασε το BOMC και, αργότερα, το Black Boy.) Αυτές οι σελίδες, που περιλαμβάνουν μια αφήγηση του αυνανισμού σε μια κινηματογραφική αίθουσα και μια συζήτηση για το διαφυλετικό σεξ, τείνουν να ελαχιστοποιούν οποιαδήποτε συμπάθεια αισθάνεται ο αναγνώστης για το Bigger σε αυτό το πρώιμο σημείο στο μυθιστόρημα.
Υπάρχουν άλλες επτά αποκαταστάσεις σε αυτήν την οριστική έκδοση. Οι φύλακες των προηγούμενων ημερών, τουλάχιστον όσον αφορά τα έργα του Ράιτ, ήταν προσεκτικοί, ίσως και φοβισμένοι, σχετικά με την πολιτική, τη φυλή και το σεξ. Μερικές από αυτές τις ανησυχίες, ωστόσο, αντανακλούν τώρα πιο αμήχανα στους φύλακες της πύλης παρά στις επιδρομές του Ράιτ στη «γλώσσα του δρόμου», τις συζητήσεις του για τον κομμουνισμό, τις σκέψεις ή τις δηλώσεις ενός χαρακτήρα για το σεξ.
Αυτό που θυμάμαι περισσότερο όταν διάβασα για πρώτη φορά το Native Son στα 14 ή 15 μου ήταν η αδυσώπητη δύναμή του. Ήταν αναμφίβολα το πιο δυνατό βιβλίο που είχα διαβάσει μέχρι εκείνη την εποχή. Με προετοίμασε για το Σικάγο, κοντά στο οποίο επρόκειτο να σταθμεύσω για την εκπαίδευση του Ναυτικού και του Νοσοκομειακού Σώματος στις αρχές του 1943. Είχα συγγενείς, κατοίκους του Μισισιπή επίσης, που ζούσαν στις γειτονιές και στους δρόμους που περιγράφει ο Ράιτ στο μυθιστόρημα.
Το Native Son και το Black Boy πρέπει τώρα να διαβάσουν στις τάξεις 7-12 σε πολλά δημόσια σχολεία και μερικά κολέγια, αλλά πολλοί Αφροαμερικανοί γονείς αντιτίθενται επειδή πιστεύουν ότι τα βιβλία δεν έχουν θετικούς χαρακτήρες. Ωστόσο, ό,τι κι αν σκεφτεί ένας γονιός-αναγνώστης για το έργο του Ράιτ, μου είναι ξεκάθαρο ότι ήταν θετικός πέρα από κάθε αμφιβολία σχετικά με τις αρνητικές επιπτώσεις του ρατσισμού στους μαύρους άνδρες, γυναίκες και παιδιά. Μόνο στο The Long Dream (1958), το τελευταίο μυθιστόρημα του Ράιτ που εκδόθηκε στις ΗΠΑ -- το νησί των ψευδαισθήσεων, που ολοκληρώθηκε το 1959, παρουσιάστηκε μόνο σε ενότητες εδώ -- υπάρχει φυσική διαφυγή από τον ρατσισμό από τον χαρακτήρα Fishbelly . Η άποψη του Ράιτ ότι ο ρατσισμός είναι σχεδόν καθολικός, αν και τροποποιήθηκε κάπως από τη γνώμη του ότι οι αποικισμένοι και οι νεοαποικισμένοι λαοί θα πρέπει να εξαρτώνται λιγότερο από το παραδοσιακό παρελθόν τους και πρέπει να διαμορφώνουν τον εαυτό τους σύμφωνα με τις δυτικές δημοκρατίες, δηλώνεται ξεκάθαρα στα πολιτικά έργα του, Black Power (1954). ), The Color Curtain (1956) και White Man, Listen! (1957). Έτσι ο Ράιτ θα ήταν έκπληκτος βλέποντας πόσο «έγχρωμη» έχει γίνει η Ευρώπη από τον θάνατό του, αλλά όχι με την ταυτόχρονη άνοδο του ρατσισμού εκεί.
Η ισχύς στο Native Son εναπόκειται, παραδόξως, στην απόλυτη αδυναμία του Bigger Thomas: Είναι το μείον άκρο μιας μπαταρίας που, όταν συνδέεται ακατάλληλα, δεν μπορεί να μεταφέρει τίποτα άλλο εκτός από αρνητικό και μερικές φορές εκρηκτικό ρεύμα. Μέσω αυτού, ο Ράιτ έχει τόσο μεγάλη πρόθεση να εξετάσει κάθε αντίκτυπο του ρατσισμού, που δημιουργεί έναν χαρακτήρα που πλήθος λευκών αναγνωρίζουν αμέσως ως τον μαύρο της φαντασίας τους, τη φιγούρα που ξέρουν ότι σχηματίστηκε στις καρδιές τους από ένα σύστημα του οποίου οι εγγενείς ανισότητες. ποτέ δεν εναντιώθηκε πραγματικά. Αυτή η δύναμη είναι επίσης παρούσα στην προηγούμενη μικρού μήκους μυθοπλασία του Ράιτ, «Τα παιδιά του θείου Τομ», και στο πρώτο μυθιστόρημα που έγραψε, ο Lawd Today! (Το θαυμαστικό έχει αποκατασταθεί, όπως και οι αποκομμένες μερίδες σε άλλα έργα του Ράιτ που περιλαμβάνονται σε αυτούς τους δύο τόμους.)
Αρχικά ονομαζόταν «Cesspool», Lawd Today! απορρίφθηκε από οκτώ εκδότες. Μετά την έκδοση του Native Son με μεγάλη επιτυχία, ο Wright, σύμφωνα με ορισμένους βιογράφους του, σταμάτησε να προσφέρει το προηγούμενο βιβλίο για δημοσίευση.
Το Black Boy, η αυτοβιογραφία του Wright, γνώρισε ακόμη μεγαλύτερη επιτυχία το 1945. Ο William Faulkner, ο οποίος θεωρούσε τον Wright «εν δυνάμει καλλιτέχνης», του έγραψε ότι το Black Boy «θα καταφέρει ελάχιστα από αυτά που θα έπρεπε, αφού μόνο αυτοί θα συγκινηθούν και λυπούνται από αυτό που ήδη γνωρίζουν και θρηνούν για αυτήν την κατάσταση ». Εν ολίγοις, η αυτοβιογραφία επαλήθευσε συντριπτικά ότι το σύστημα της καταπίεσης λειτούργησε. Το American Hunger ήταν αρχικά το δεύτερο μέρος του Black Boy. Ασχολείται με τη ζωή του Ράιτ στο Βορρά και είναι μια ανατομή της αποτυχίας του Κομμουνιστικού Κόμματος να εμπλέξει τη μαύρη κοινότητα. Οι συντάκτες του BOMC μπορεί να ένιωσαν ευαισθησία σχετικά με αυτήν την ενότητα, την οποία ο Ράιτ είχε τίτλο «The Horror and the Glory». Όπως ο Lawd Today!, το American Hunger θα δημοσιεύονταν μετά θάνατον.
πού μπορώ να μάθω να παίζω pickleball κοντά μου
Lawd Today! κυκλοφόρησε το 1963, τρία χρόνια μετά τον θάνατο του Ράιτ. Το πορτρέτο του μιας καταστροφικής ημέρας στη ζωή του Τζέικ Τζάκσον μοιάζει δοκιμαστικό για τη δημιουργία του Bigger Thomas. Αν και ο Τζέικ είναι Μεγαλύτερος ζωντανός και ενήλικος, και οι δύο είναι ταυτόχρονα γεμάτοι με φόβο και οργή που δεν μπορούν να εκφράσουν. Η άσκηση βίας τους διαμορφώνεται από τον φόβο τους. Ο Bigger νιώθει σίγουρος όταν είναι βίαιος. Το ίδιο και ο Τζέικ. Είναι μαύρος άνδρας και μαύρο αγόρι που κυνηγούν τον χαμηλό ορίζοντα του Σικάγο κατά τη διάρκεια των συντριπτικών ημερών στα τέλη της δεκαετίας του 1930.
Η δύναμη που προκλήθηκε εκείνη τη μέρα στη ζωή του Τζέικ είναι τόσο συντριπτική που δεν χρειαζόμαστε άλλη. δεν θέλουμε άλλη μια μέρα τέτοιας καταστροφής και αυτοκαταστροφής. Ο Μεγαλύτερος Τόμας στο Native Son οδεύει προς το θάνατό του γνωρίζοντας ότι κάτι στο σύμπαν άλλαξε όταν σκότωσε. Ο Τζέικ δεν ξέρει κάτι τέτοιο. Στο τέλος της μέρας του, πάλι μεθυσμένος, χτυπά τη γυναίκα του όπως έκανε το πρωί και είναι το ίδιο σπασμένος όπως τότε. Το μόνο που ξέρει όταν ξυπνήσει από τη λιποθυμία του είναι ότι θα κάνει εκείνη τη μέρα ακριβώς αυτό που έκανε την προηγούμενη μέρα.
Επισυνάψτε τον Τζέικ Τζάκσον και κάθε πρωταγωνιστή της συλλογής Uncle Tom's Children στη λίστα των προηγούμενων του Bigger και του Bigger ενσωματώνει με μεγαλύτερη σαφήνεια την πεποίθηση του Wright ότι το πρώτο βήμα προς το θετικό είναι να είσαι αλάνθαστα σίγουρος για την απολύτως διαβρωτική επίδραση του αρνητικού -- «φανατισμός» ή «προκατάληψη» στην εποχή του Ράιτ, ο ρατσισμός σήμερα. Τότε τα παιδιά του θείου Τομ, Lawd Today! και το Native Son γίνονται τμήματα του ίδιου προγράμματος σπουδών και ο Cross Damon στο The Outsider μπορεί να είναι η μόνη, ανατριχιαστική, επιλογή εάν επιβιώσουν όλοι αυτοί οι Biggers. Ο Ντέιμον, ο οποίος όπως ο Τζέικ εργάζεται στο Κεντρικό Ταχυδρομείο, υπάρχει έξω από μια κοινωνία που δεν ανταποκρίνεται στις ανάγκες του, οι οποίες είναι πιο σύνθετες από αυτές των άλλων χαρακτήρων του Ράιτ. Είναι ένας χειριστής, ένας ασυνείδητος δολοφόνος πέρα από τα όρια του ορθολογισμού. ΩΣ ΜΑΥΡΟΣ συγγραφέας, όπως ο Chester Himes και πολλοί άλλοι, υπάρχει η φυσική υπόθεση ότι επηρεάστηκα από τον Wright. Μπορεί κάλλιστα να ήμουν από τη δουλειά και το όραμά του, αλλά δεν ξέρω. Σίγουρα η δύναμή του με τη γλώσσα είχε αντίκτυπο. Και παρόλο που γεννήθηκα στο Μισισιπή, μεγάλωσα στις Συρακούσες της Νέας Υόρκης, το σπίτι του πατέρα μου από το 1803. Εκεί, ένα μαύρο αγόρι μπορούσε να σκάσει ένα λευκό αγόρι χωρίς να τον λιντσαρίσουν, και ένας μαύρος μπορούσε να απαντήσει σε μια φυλετική προσβολή με μια γροθιά και γροθιά και Να φοβάσαι λίγο (όχι κανέναν) ότι θα τον διαλύσει ένας όχλος. και οι μαύρες γυναίκες μπορούσαν να πουν στις λευκές γυναίκες ότι έκαναν πάρα πολλή δουλειά για πολύ λίγα χρήματα. Εκεί, η παιδική μου γειτονιά ήταν ένα εκπληκτικό έθνικ μείγμα. Εκεί ενσωματώθηκαν σχολεία και ομάδες από το νηπιαγωγείο μέχρι το λύκειο. Αλλά αν και μπορεί να υπήρχαν διαφορές στις ιδιαίτερες καταστάσεις μας, μοιραστήκαμε μια κοινή εμπειρία ως μαύροι στην Αμερική.
Ο Ράιτ και αρκετοί άλλοι έγιναν ομογενείς, αλλά ποτέ δεν σκέφτηκα μια μόνιμη ζωή εκτός ΗΠΑ. Δεν πιστεύω ότι ο Ράιτ (όπως ο συμπατριώτης του, ο Χάιμς) δεν ήταν ποτέ σε επαφή με αυτό που συνέβαινε εδώ. Οι κριτικοί κάνουν λάθος. Ο Ράιτ εξακολουθεί να ανακαλύπτεται ξανά επειδή νέες πτυχές και νέες λεπτές αποχρώσεις του αμερικανικού ρατσισμού, άρα νέα αρνητικά, αποκαλύπτονται σε επίπεδα που θα μπορούσε να φανταστεί αλλά δεν πρόλαβε να γράψει. Για τους γονείς, το θετικό παραμένει κάπου μεταξύ του αντικατοπτρισμού και της πραγματικότητας που εξακολουθεί να είναι ακόμη φρικτό να σκεφτόμαστε πόσο μάλλον να εκθέσουμε τα παιδιά μας, αν και ξέρουμε ότι πρέπει. Για όλα αυτά, οι Αμερικανοί οφείλουν τον Ρίτσαρντ Ράιτ για την προσπάθειά του να «κρατήσει ζωντανή στις καρδιές μας την αίσθηση του ανέκφραστα ανθρώπινου».
Ο John A. Williams, Paul Robeson Καθηγητής Αγγλικών στο Πανεπιστήμιο Rutgers, είναι ο συγγραφέας πολλών βιβλίων, συμπεριλαμβανομένων των μυθιστορημάτων 'Jacob's Ladder', '!Click Song' και 'The Man Who Cried I Am'. και τρεις βιογραφίες, με την πιο πρόσφατη «If I Stop I'll Die: The Comedy and Tragedy of Richard Pryor», που γράφτηκαν μαζί με τον Dennis A. Williams.
