R.J. Palacio: Γνωριστήκαμε στο Κουίνς, ως παιδιά. Δεκαετίες αργότερα, επανενωθήκαμε, ως συγγραφείς.

Η Meg Medina και ο R.J. Παλάτι στους καταρράκτες του Νιαγάρα, περίπου το 1979. (Marco Jaramillo)

Φανταστείτε ένα κορίτσι, καστανά κυματιστά μαλλιά, πλατύ χαμόγελο, λαμπερά μάτια, στην ψηλή πλευρά, μακριά πόδια και χέρια, σε συνεχή κίνηση. (Αν ήταν μωρό ζώο, θα ήταν πουλάρι.) Φανταστείτε αυτό το κορίτσι είναι ο καλύτερός σας φίλος, το είδος του κοριτσιού που πάντα ανυπομονεί να εξαφανιστεί μαζί σας σε μια περιπέτεια, είτε πρόκειται για μονοπάτια για περπάτημα στο δάσος του πάρκου κοντά όπου ζείτε και οι δύο ή παίζοντας kickball στο δρόμο όπου ένα κάλυμμα φρεατίου χρησιμεύει ως πιάτο σπιτιού. Δεν σταματάς ποτέ να μιλάς για πράγματα που συμβαίνουν στη ζωή σου, αυτός ο φίλος κι εσύ: Είστε πολύ απασχολημένοι απλώς να ζείτε αυτές τις ζωές.

Η ζωή είναι μια σειρά από στιγμές που δεν περνούν από δίπλα σου όσο περνούν από μέσα σου, με εκθαμβωτική ταχύτητα. Σαν καλοκαιρινές μέρες. Sleepovers. Πιάνει πυγολαμπίδες. Βιβλία συναλλαγών. Οδηγώντας ποδήλατα. Φιλονικία. Συνθέτουν. Ελληνική μυθολογία. Αιγυπτιακές τοιχογραφίες. Κατασκηνωτικές εκδρομές με τους προσκόπους. Τρομακτικές ιστορίες γύρω από τη φωτιά. Γεύματα στο σπίτι της. Μετά το σχολείο στο δικό σου. Φανταστείτε ότι αυτό το κορίτσι είναι το είδος του παιδιού στο οποίο μπορείτε να βασιστείτε για οτιδήποτε, που θα πηδήξει στο βαθύ άκρο της πισίνας μαζί σας, θα σκαρφαλώσει στο συρμάτινο φράχτη για το dodgeball που πετάξατε, θα τρέχει δίπλα σας με χαρούμενη εγκατάλειψη — ψυχωμένος, αποφασιστικός, λαχταρώντας για την επόμενη περιπέτεια, ένα χαμόγελο σχεδόν πολύ μεγάλο για το πρόσωπό της.

Μπορώ να φανταστώ εύκολα αυτό το κορίτσι, φυσικά, γιατί το ήξερα. Ήταν η Meg Medina. Και παρόλο που αυτή και εγώ διανύουμε την πέμπτη δεκαετία μας σε αυτή τη Γη, θα είναι πάντα το πουλάρι του κοριτσιού για μένα. Στον υπόλοιπο κόσμο είναι συγγραφέας βιβλίων για παιδιά και νέους που έχουν αναγνωριστεί από τους κριτικούς, παθιασμένη υποστηρικτής της διαφορετικότητας και της πολιτιστικής ευαισθησίας στα βιβλία για παιδιά και για νέους και τώρα έχει κερδίσει το βραβείο Newbery.

Αλλά στην καρδιά μου, η Meg Medina είναι ακόμα Medinita, όπως την αποκαλούσε ο πατέρας μου: η καλύτερη φίλη που θα μπορούσε να ελπίζει να έχει ένα κορίτσι.

καλύτερο στέλεχος kratom για τον πόνο

Δεν θυμάμαι πότε, ακριβώς, χάσαμε την επαφή, αλλά λίγο καιρό μετά την απομάκρυνση της Meg στην έβδομη ή την όγδοη δημοτικού, δεν ήμασταν πλέον ο ένας στη ζωή του άλλου. (Ήταν πιο δύσκολο εκείνες τις μέρες, πριν από το Facebook και το Google, να μείνεις φίλος με τους ανθρώπους.) Αν και τη σκεφτόμουν συχνά, για λίγο, οι σκληρότητες του γυμνασίου και όλα τα συνακόλουθα κοινωνικά δράματα απώθησαν τις σκέψεις της Μεγκ. Είχαμε απογειωθεί ο καθένας στους δικούς του, νέους, ξεχωριστούς κόσμους. Θα περνούσαν τρεις δεκαετίες μέχρι να συναντηθούν ξανά αυτοί οι κόσμοι.

Μητέρες και κόρες: Είναι μια περίπλοκη αδελφότητα

Δούλευα στον Χένρι Χολτ όταν με κάλεσαν, ξαφνικά: Δεν είμαι σίγουρος αν θα με θυμάσαι, αλλά είμαι η Μεγκ Μέντι — δεν την άφησα να τελειώσει αυτή τη φράση προτού αρχίσω να ουρλιάζω. Θυμάμαι? Φυσικά και θυμάμαι! Αγαπητέ μου! Αγαπημένη μου Μεγκ! Μεγκ!

Κάναμε σχέδια να μαζευτούμε όσο πιο γρήγορα μπορούσαμε. Ζούσε στη Βιρτζίνια. Ήμουν στη Νέα Υόρκη. Ήρθε για μια επίσκεψη και φάγαμε ένα πεντάωρο μεσημεριανό γεύμα κατά τη διάρκεια του οποίου φέραμε ο ένας τον άλλον να επιταχύνουμε τη ζωή μας. Μητέρες, πατέρες, αδερφές, αδέρφια, σύζυγοι, παιδιά. Έμαθα ότι ήταν παντρεμένη με έναν υπέροχο άντρα ονόματι Χαβιέ, τον οποίο γνώριζε από 5 χρονών. Είχαν τρία καταπληκτικά παιδιά. Ήταν δασκάλα για αρκετά χρόνια και μετά δημοσιογράφος. Η μητέρα της, Lidia, ζούσε μαζί τους στο Ρίτσμοντ, όπως και η Tía Isa και η μητέρα του Javier. Σαν μια κουβανέζικη εκδοχή του «The Golden Girls», αστειεύτηκε η Meg. Η ζωή είχε φέρει προκλήσεις για την οικογένεια, αλλά ίσα μερίδια χαράς.

Είχε μεγαλώσει για να γίνει το είδος της γυναίκας που θα διάλεγα για φίλη. Ευγενικός, αστείος, ανεπιτήδευτος, λαμπρός. Αν τα παιδιά μας είχαν πάει μαζί στο νηπιαγωγείο και δεν την γνώριζα, θα είχα παρκάρει το καρότσι μου δίπλα στο δικό της για να προσπαθήσω να γίνω φίλη της. Αν είχαμε δουλέψει στο ίδιο γραφείο μαζί, θα μιλούσα καθημερινά στο μηχάνημα της Xerox μέχρι που τελικά αποφάσισε να κάνει σχέδια για μεσημεριανό μαζί μου. Ευτυχώς για μένα, όμως, δεν χρειάστηκε να αναζητήσω μια νέα φιλία με αυτή την δροσερή, υπέροχη γυναίκα. Ήταν ακριβώς εκεί, σαν ένα έπαθλο, ένας θησαυρός. Ο από καιρό χαμένος φίλος μου. Την αγάπησα αμέσως, ξανά.

Ήταν κατά τη διάρκεια αυτού του πεντάωρου γεύματος που έμαθα ότι δούλευε πάνω σε ένα παιδικό βιβλίο. Ουάου, είπα. Τι σύμπτωση. Είμαι επίσης! Δεν είμαι σίγουρος ποιες είναι οι πιθανότητες δύο κοριτσιών πρώτης γενιάς στο δημόσιο σχολείο, των οποίων οι γονείς μιλούσαν αγγλικά με πυκνές ισπανικές προφορές. που μεγάλωσε στο Flushing του Queens, σε διαμερίσματα που μπορούν να χαρακτηριστούν εξαιρετικά λιτά. και των οποίων οι ζωές ακολούθησαν πολύ διαφορετικούς δρόμους, θα έβρισκαν ωστόσο τους εαυτούς τους να κάθονται ο ένας απέναντι από τον άλλο και να ξεκινήσουν πολύ παρόμοιες νέες τροχιές ζωής — αλλά εκεί ήμασταν.

Μέχρι τότε η Μεγκ είχε ήδη τελειώσει το χειρόγραφο για το πρώτο της βιβλίο, Milagros: Girl from Away, και εγώ μόλις είχα ξεκινήσει το δικό μου, Wonder — αλλά ξεκινούσαμε ακόμα για το ίδιο ταξίδι. Ήταν σαν τα δύο κορίτσια που ήμασταν, ακολουθώντας αυτό το μικρό μονοπάτι μέσα στο δάσος πριν από χρόνια, με κάποιο τρόπο είχαν ξαναβρεί το ένα το άλλο στο ίδιο μονοπάτι, μόνο πολύ πιο μακριά.

Η Meg άφησε με να διαβάσω Milagros. Θυμάμαι ότι με έκπληκτο. Η γλώσσα ήταν τόσο όμορφη, η γραφή εύγλωττη και λυρική. Μαγικός ρεαλισμός για μαθητές γυμνασίου. Λαμπρός! Ντανγκ, Μεγκ, θυμάμαι ότι της είπα. Μπορείς πραγματικά να γράψεις, κορίτσι! Ήξερα ότι είχε μια απίστευτη καριέρα μπροστά της.

επενδύσει σε μια εταιρεία φορτηγών

Fast-forward μια δεκαετία αργότερα. Τρώω πάλι μεσημεριανό με τη Μεγκ. Μέχρι τώρα, έχει γράψει όχι μόνο βιβλία μέσης τάξης, αλλά και εικονογραφημένα βιβλία και για νέους. Η δουλειά της έχει αποσπάσει άφθονες διακρίσεις. Θυμάμαι ότι καθόμουν απέναντί ​​της στο μεσημεριανό γεύμα και προέβλεψα ότι το επόμενο βιβλίο της — ο Merci Suárez Changes Gears — θα κέρδιζε το Newbery. Η Μεγκ, με αυτόν τον αυτοκαταφρονητικό τρόπο της, με κοίταξε σαν να ήμουν τρελή.

Το Merci Suárez Changes Gears είναι μια τρυφερή, αστεία, ρεαλιστική και τελικά σπαρακτική ιστορία για ένα κορίτσι από μια μεγάλη, δεμένη, Κουβανέζικη οικογένεια που μαθαίνει να συμβιβάζεται με τις αλλαγές στη ζωή της - την κοινωνική δυναμική του νέου της γυμνασίου. Ο αδερφός της πηγαίνει στο κολέγιο, ο αγαπημένος της παππούς παλεύει με το Αλτσχάιμερ. Είναι ένα όμορφο πορτρέτο μιας ασύστολα έξυπνης, με αυτοπεποίθηση, νεαρής ηρωίδας (εξίσου οικεία σε μένα όσο μια παλιά φίλη), που είναι βαθιά πιστή στους ανθρώπους που αγαπά και που δεν θέλει να αλλάξει τίποτα στη ζωή που αγαπά. . Αλλά όπως της λέει η μητέρα της: Τα πράγματα συμβαίνουν με τον καιρό. . . .Πρέπει να σεβόμαστε πώς αλλάζουν τα πράγματα.

Ο συγγραφέας και σκηνοθέτης του «Wonder» μιλούν για τη διδασκαλία της ενσυναίσθησης στην εποχή του Τραμπ

Οι προκλήσεις που αντιμετωπίζει η Merci μου ήταν γνωστές. Γνώριζα τη ζωή της Μεγκ αρκετά ώστε να γνωρίζω ότι έγραφε αυτό που η ίδια ήξερε αρκετά καλά – μεγαλώνοντας σε ένα κουβανέζικο νοικοκυριό πολλών γενεών που περιβάλλεται από αγαπημένες τίες και αμπουέλα, μεγαλώνοντας τα δικά της παιδιά στην οικογενειακή εκδοχή του Las chicas de oro. Ήξερα αρκετά για τη ζωή της Meg για να ξέρω ότι ήταν, με αγάπη, χάρη και χιούμορ, η καλή κόρη, η καταπληκτική μητέρα, η υπομονετική φροντίστρια. Αυτό το μυθιστόρημα γράφτηκε από εκείνο τον βαθύ χώρο στην καρδιά ενός συγγραφέα από τον οποίο η τέχνη ρέει χωρίς τεχνάσματα. Η Merci Suárez Changes Gears έχει αυτή την αβίαστη ιδιότητα, την αριστοτεχνική αυτοπεποίθηση μιας συγγραφέα που δεν χρειάζεται να αποδείξει ότι είναι συγγραφέας, τα λόγια της οποίας προέρχονται λιγότερο από κάποιο υψηλό δημιουργικό μέρος παρά από πολύτιμες αναμνήσεις.

γιατί το youtube είναι τόσο αργό στο chrome

Αν μπορείτε να φανταστείτε ένα κορίτσι που τα όνειρά του την πήγαν πολύ πέρα ​​από το τέλος του μπλοκ που μεγάλωσε, πέρα ​​από το εργοστάσιο στο οποίο δούλευαν η μητέρα και οι θείες της για να της δώσουν κάθε ευκαιρία να πετύχει στη ζωή της, πέρα ​​από τις αναμνήσεις του νησιού της Καραϊβικής η ίδια Δεν την έχει επισκεφτεί ποτέ, αλλά εξακολουθεί να θεωρείται η μαγική της πατρίδα, μπορείτε να φανταστείτε γιατί το να γίνει κανείς μέρος του αμερικανικού κανόνα της παιδικής λογοτεχνίας είναι ένα ιδιαίτερα εκπληκτικό κατόρθωμα. Αν μπορείς να φανταστείς ένα κορίτσι να λέει ιστορίες με τον χαρούμενο ενθουσιασμό του 9χρονου εαυτού της, ικανό να θυμηθεί πώς είναι να τρέχεις μέσα στο δάσος με κομμένη την ανάσα σαν ένα όμορφο, άγριο πουλάρι, δεν μπορείς μόνο να φανταστείς, αλλά ξέρεις, η γυναίκα που είναι η Meg Medina.

Για μένα, όμως, θα είναι πάντα το κοριτσάκι με ένα χαμόγελο που είναι σχεδόν πολύ μεγάλο για το πρόσωπό της, που λαχταράει για την επόμενη μεγάλη περιπέτεια.

R.J. Παλάτι είναι ο συγγραφέας του Wonder, Auggie & Me and We’re All Wonders. Το επόμενο βιβλίο της είναι το White Bird.

Αυτή είναι μια συνοπτική έκδοση ενός δοκιμίου που εμφανίστηκε αρχικά στο Horn Book.

ΕΚΘΕΣΗ ΙΔΕΩΝ

Συμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα διαφημιστικό πρόγραμμα συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.