ΤΣΑΡΛΣ ΟΛΣΟΝ
Η αλληγορία της ζωής ενός ποιητή
Του Τομ Κλαρκ
Νόρτον. 403 σελ. 27,95 $
ΑΚΟΛΟΥΘΩΝΤΑΣ τους μεγάλους Αμερικανούς μοντερνιστές ποιητές των πρώτων δεκαετιών του 20ου αιώνα -- Pound, Eliot, Williams -- ο Charles Olson είναι ο πατέρας των «μεταμοντερνιστών» του δεύτερου μισού του αιώνα, γεφυρώνοντας την Pound & Co. σε τέτοιους σημαντικούς ποιητές ως Robert Duncan και Robert Creeley. Ακόμη και εκείνοι οι κριτικοί που θεωρούν το θεαματικό έπος του Olson, The Maximus Poems, ένα μικρότερο Cantos, ένα κράμα στιβαρής ιστορίας, μύθου, αναλογικής και μυστικιστικής φιλοσοφίας και κρυπτικών αυτοβιογραφικών στοχασμών, συμφωνούν γενικά στη σημασία της επιρροής του Olson στην αμερικανική ποιητική του μέσου αιώνα. Το δοκίμιό του «Projective Verse» ανακηρύχθηκε από τον William Carlos Williams ως «κλειδί». . . η πιο αξιοθαύμαστη σκέψη για το ποίημα που έχω συναντήσει πρόσφατα, ίσως ποτέ». Το χρέος μας στον Τσαρλς Όλσον είναι βαθύ. Πράγματι, ο ίδιος ο όρος «μεταμοντέρνος» είναι νομισματοκοπία του Olson.
Δεδομένων των αναρίθμητων ραφιών με βιογραφίες, βιβλιογραφίες και εκτελεστικούς τόμους που κατάφερε να παράγει η ακαδημαϊκή βιομηχανία του Pound-Eliot-Williams, είναι εκπληκτικό ότι έχουν περάσει 21 χρόνια από τον θάνατο του Olson πριν από την εμφάνιση της πρώτης περιεκτικής βιογραφίας του. Από την άλλη, το Olson's ήταν ένα αίνιγμα ζωής. Πίσω από τη δημόσια περσόνα του οραματιστή πολυμαθούς και γοητευτικού, αν και ακαταμάχητου ρήτορα, βρισκόταν ένας άντρας που βασανιζόταν από αμφιβολίες για τον εαυτό του, σεξουαλικές σύγχυση, πενία και «επαναλαμβανόμενες αισθήσεις ότι δεν ανήκεις». Εδώ ήταν ένα άτομο του οποίου η τεράστια ανταγωνιστικότητα τον παρακίνησε, σε κάθε πέρασμα, να «του δείχνει» -- να αναγνωρίσει τον ανταγωνισμό, είτε ήταν ο Πάουντ, ο Γέιτς, ο Ντάλμπεργκ, ο Τόμας Ντιούι, όποιος κι αν είναι, και από πάνω του -- και όμως ένιωθε τον εαυτό του ένας παρίας. Είναι θρίαμβος του Τομ Κλαρκ που ερεύνησε και κατανόησε τόσο διεξοδικά την πολυπλοκότητα του Όλσον, και που απεικόνισε τη ζωή του με τόσο ζωντανή ενσυναίσθηση, προσφέροντας πολύτιμες γνώσεις για την ποίησή του.
Ο Olson (1910-1970) γεννήθηκε στο Worcester της Μασαχουσέτης, από γονείς κατώτερης τάξης (ο Σουηδός-μετανάστης πατέρας του ήταν πλανόδιος εργάτης χάλυβα και αργότερα ταχυδρόμος· η μητέρα του Ιρλανδή καθολική, με την παρουσία του «τέρατος» της. γιος του γίγαντα Τσάρλι, που έφτασε σε ύψος 6 πόδια και 8 ίντσες στα τέλη της εφηβείας του). Παρακολούθησε το Wesleyan και το Harvard με υποτροφίες, ήταν πρωταθλητής στο debater και στο σχολαστικό μάθημα, και σύντομα του δόθηκε το παρατσούκλι «Stage Manager Olson» ως αποτέλεσμα της τάσης του για χειραγωγική συμπεριφορά προς τους φίλους και τους εχθρούς του.
Το 1936 γνώρισε τον μυθιστοριογράφο Έντουαρντ Ντάλμπεργκ, ο οποίος επρόκειτο να γίνει ξανά ο λογοτεχνικός μέντοράς του. Ο Ντάλμπεργκ -- η πρώτη από τις «πατερικές φιγούρες» του Όλσον (ο Πάουντ, φυλακισμένος στην Αγία Ελισάβετ, και ο Ιταλός καλλιτέχνης Corrado Cagli θα υπηρετούσε αργότερα με αυτή την ιδιότητα) -- τον ενθάρρυνε στην επιδίωξη της αληθινής του αποστολής: τη συγγραφή. Αφού άφησε μια θέση διδασκαλίας στο Πανεπιστήμιο Κλαρκ, η σχολή του οποίου δήλωσε ότι ήταν «ασώμα και νεκρή όσο οι Γάλλοι αριστοκράτες στις λούτσες των επαναστατών», ξεκίνησε να ολοκληρώσει μια πρωτοποριακή μελέτη του Χέρμαν Μέλβιλ που θα δημοσιευόταν καμιά δεκαριά χρόνια αργότερα. υπό τον τίτλο Call Me Ismael.
Κατά τα χρόνια του πολέμου, ο Olson εργάστηκε για την κυβέρνηση, πρώτα στο Τμήμα Ξένων Γλωσσών του Γραφείου Πληροφοριών Πολέμου, όπου έγραψε δελτία τύπου και ομιλίες στο ραδιόφωνο «προωθώντας» τον πόλεμο, και αργότερα ως διευθυντής του Τμήματος Ξένων Εθνοτήτων του Δημοκρατική Εθνική Επιτροπή. Οραματιζόμενος μια «καλοήθη, ανθρώπινη Αμερική» υπό την ηγεσία του Ρούσβελτ, ο Όλσον ήταν ακούραστος στις προσπάθειές του ως λειτουργός του κόμματος για λογαριασμό των νέων Dealists. Πράγματι, τα ιδεαλιστικά του έργα, έχοντας αποδειχθεί επιτυχημένα με την επανεκλογή του FDR, του εξασφάλισαν μια θέση εργασίας στη νέα διοίκηση. Χαρακτηριστικό των πνευματικών αναταραχών που επρόκειτο να βιώσει ο Όλσον σε όλη του τη ζωή, έφυγε από αυτή την δυνητικά προσοδοφόρα ευκαιρία να ξαναζήσει τη ζωή του ως μελετητής-οραματιστής-συγγραφέας.
Το 1948, όταν ο Olson δέχτηκε μια θέση διδασκαλίας στο Black Mountain, ένα κολέγιο πειραματικών τεχνών στα βουνά Blue Ridge της Βόρειας Καρολίνας, θα αποδεικνυόταν μια πολύ πιο σημαντική καμπή στη ζωή του από ό,τι θα μπορούσε να φανταστεί. Αν και πήγε εκεί επειδή «χρειαζόταν το χρυσό τους», ο νέος εκπαιδευτής βρήκε αμέσως το αντικομφορμιστικό, πρωτοποριακό πνεύμα του Black Mountain ως τέλειο συμπλήρωμα στις δικές του κερδοσκοπικές ενέργειες. Οι μαθητές του ήταν θετικά συγκλονισμένοι από το εύρος των θεμάτων που έβαλε ο Olson: «Σχεδιάζοντας απροσδόκητες συνδέσεις με εκπληκτική ταχύτητα, πήδηξε στον χώρο και τον χρόνο, συνδέοντας τον Troilus και τη νέα αστρονομία, τον Frazer και τον Freud, τη φυσική πεδίου και τον Frobenius, τα «κέρδη του χώρου» της προβολικής γεωμετρίας. και τα διαχρονικά μυθικά αρχέτυπα της επικής ποίησης. . .' Με τον καιρό, το Black Mountain θα γινόταν γνωστό ως «Olson's College», τόσο κεντρικό στο σχολείο που θα ήταν. Πράγματι, ο Olson διαδέχθηκε τελικά τον Josef Albers ως πρύτανης του κολεγίου, και το άνοιξε μέχρι το 1957, όταν αναγκάστηκε λόγω οικονομικών δυσκολιών να κλείσει.
Την ίδια στιγμή που ο Olson εντάχθηκε στη σχολή του Black Mountain, η ποίησή του ερχόταν επιτέλους από μόνη της. Το «The Kingfishers», ίσως το καλύτερο σύντομο ποίημά του, γράφτηκε το 1949 και, εμπνευσμένο από μια τεράστια, μυστική (όχι μόνο από την κοινή σύζυγό του, Connie, αλλά και από τους καλύτερους φίλους του) αλληλογραφία με τον εραστή του και τη «Μούσα, Ο Φράνσις Μπόλντερεφ, ο Όλσον σημείωσε σημαντική πρόοδο προς τη σύλληψη και τη σύνθεση του αριστουργηματικού του έργου, Τα Ποιήματα του Μάξιμου.
ΤΑ ΤΕΛΙΚΑ χρόνια του OLSON, τα οποία ο Κλαρκ αποδίδει με εξαιρετική οδυνηρότητα, χαρακτηρίζονται από στιγμές σπαρακτικής θλίψης και εξαιρετικής αποφασιστικότητας. Μετά την αποξένωση τόσο της Κόνι όσο και της ρομαντικής «Μούσας» του, ο Όλσον συνήψε έναν δεύτερο γάμο με κοινό δίκαιο, με την Αουγκούστα Ελίζαμπεθ («Μπέτυ») Κάιζερ, την οποία είχε ερωτευτεί ενώ ήταν ακόμα στο Μαύρο Βουνό. Όλη του η ζωή ήταν μια σειρά από σπασμωδικούς αναπροσανατολισμούς, συστολικές και διαστολικές ανατροπές, τα χρόνια που ακολούθησαν την εποχή του ως «Βασιλιά του Βουνού» πέρασαν σε μεγάλο βαθμό στο αγαπημένο του Gloucester -- το ψαροχώρι όπου ως αγόρι συνήθιζε να καλοκαίριαζε. με την οικογένειά του -- όπου αφοσιώθηκε στο να τελειώσει την ακολουθία του Maximus. Όμως, παρόλο που είχε «πάει σπίτι» με τη σύζυγό του και τον νέο του γιο, Τσαρλς Πήτερ, η «αλληγορία της ζωής» του, καθώς του άρεσε να αναφέρεται στην προσωπική του ιστορία (πρόταση που αντλούσε από τον Κιτς και ως εκ τούτου τον υπότιτλο του Κλαρκ), δεν ήταν πρόκειται να αλλάξει προς το καλύτερο.
Οι εργασιακές του συνήθειες συνέχισαν να είναι με κάθε δυνατό τρόπο ιδιοσυγκρασιακές -- περιόδους αγρανάπαυσης που ταλαιπωρούνταν από κατάθλιψη, περίοδοι κατά τις οποίες επιδόθηκε σε μαραθώνιους ημερήσιους ύπνους ακολουθούμενες από καταναγκαστικά φαγοπότια γραφής, ολονύχτια αυτοσχέδιες διαλέξεις σε όποιον τον άκουγε, έρευνα που ολοκληρώθηκε στο παροξυσμικά φαράγγια. Όταν το 1959 η Connie παντρεύτηκε έναν πλούσιο δάσκαλο τέχνης από τη Φιλαδέλφεια, ο Olson δεν είχε άλλη επιλογή από το να παραδώσει τον έλεγχο του πρώτου του παιδιού, Kate, και στο μεταξύ η Betty - όλο και πιο μελαγχολική και νιώθοντας απομονωμένη - έγινε «χλωμή, αδύνατη. . . σαν κάποιο παροδικό φάντασμα στο τρέξιμο». Για να περιπλέξει τα πράγματα, η αυτοπεποίθηση του Όλσον κατέρρεε και έγινε θύμα μιας αυξανόμενης πεποίθησης ότι «οι προοδευτικές λογοτεχνικές παλίρροιες είχαν αλλάξει, αφήνοντάς τον (και το παραθαλάσσιο έπος του) ψηλά και στεγνά, απλώς «έναν παλιό σκύλο από το Γκλόστερ». Η ποίησή του γινόταν όλο και πιο αποσπασματική και η υγεία του χειροτέρευε μετά από χρόνια βαρέως καπνίσματος και αλκοόλ. Ήταν, ωστόσο, ο θάνατος της Betty σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα (πιθανή αυτοκτονία) που έσπασε το πνεύμα του.
Αν και ο Όλσον απολάμβανε κάτι από μια λαϊκή αναβίωση τα τελευταία χρόνια της ζωής του -- κάνοντας αναγνώσεις σε μεγάλο κοινό στο Λονδίνο, το Σπολέτο, το Βανκούβερ, το Μπέρκλεϊ και αλλού -- πέθανε με τα Ποιήματα Maximus σε κατάσταση ανολοκλήρωσης. Όπως και του Pound, η αναζήτηση του Olson για μια μορφή έκφρασης που θα ικανοποιούσε τη βαθιά του ανάγκη για μύθο και την κατ' ουσίαν αμερικανική αίσθηση του χώρου τον οδήγησε φυσικά στο έπος ως μορφή. όπως ο Πάουντ, δεν μπόρεσε να ανακαλύψει ένα μέσο κλεισίματος. Τούτου λεχθέντος, νομίζω ότι είναι δίκαιο να προτείνουμε ότι τα Ποιήματα Maximus είναι, τελικά, ένα πιο ολοκληρωμένο ποίημα από το The Cantos. Και όπως ο Μέλβιλ στον Μόμπι Ντικ, που ήδη από το 1934 ο Όλσον συμπέρανε ότι είχε «καταβυθιστεί από τον Σαίξπηρ» (και συγκεκριμένα τον Βασιλιά Ληρ), ο Όλσον είχε βρει με επιτυχία τον τρόπο να φέρει ένα «χρήσιμο παρελθόν» στις αυτομυθοποιούμενες ποιήσεις του. Ο Τομ Κλαρκ, με εξαιρετική συμπόνια και ευφυΐα με κοφτερά μάτια, μας έδωσε ένα συγκινητικό, διαυγές πορτρέτο αυτού του σπουδαίου αμερικανικού πρωτοτύπου.
Ο Bradford Morrow είναι εκδότης του λογοτεχνικού περιοδικού Conjunctions και συγγραφέας των μυθιστορημάτων «Come Sunday» και του επερχόμενου «The Almanac Branch».
