Ακαταστασία, λέει ποιος; Δοκίμια κολεγίου, επιστολές από τον Stephen King και τον Tucker Carlson: Τα κρατάω (σχεδόν) όλα.

(iStock)

Καθώς κλείνουμε την τελευταία εβδομάδα του ταραγμένου 2020, υπάρχουν 15 κουτιά στοιβαγμένα επισφαλώς σε έναν καναπέ στο μικρό σαλόνι αυτού του σπιτιού. Υπάρχουν άλλα 20 περίπου πανομοιότυπα κουτιά στριμωγμένα από το δάπεδο μέχρι την οροφή σε μια σκοτεινή γωνία του υπογείου. Όλα αυτά περιέχουν αυτό που αποκαλώ μεγαλοπρεπώς ως χαρτιά μου.

Με αυτό εννοώ τη συσσώρευση επιστολών, αποκόμματα εφημερίδων, σημειωματάρια ρεπόρτερ, φωτοτυπημένα άρθρα, βιβλιοδεσίες με τρία δαχτυλίδια, φακέλους αρχείων, φωτογραφίες, ταυτότητες και άδειες οδήγησης, περιοδικά και περιοδικά (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), προσχέδια διηγημάτων και ποιημάτων — ακόμη και μερικές συνθέσεις του δημοτικού σχολείου και δοκίμια κολεγίου. Τα πάντα έχουν κρυφτεί, ένα σύστημα που είναι γνωστό ότι εκλογικεύω, μουρμουρίζοντας μια φράση από τον ποιητή Wallace Stevens: Μια μεγάλη διαταραχή είναι μια τάξη.

Αλλά τελείωσα με αυτό. Έχοντας αφιερώσει κομμάτια αυτής της χρονιάς της πανούκλας στη διαλογή και τη σφαγή των βιβλίων μου, τώρα αντιμετωπίζω το πιο τρομακτικό έργο να ξεφορτωθώ όλα αυτά τα αναμνηστικά και την ακαταστασία χαρτιού.

Η κατάργηση της συλλογής βιβλίων μου έδωσε την ψευδαίσθηση του ελέγχου. Τότε τα διλήμματα άρχισαν να πολλαπλασιάζονται.

πώς να μάθετε πού εργάζεται κάποιος δωρεάν

Κάποτε, μισοφαντάστηκα ότι κάποιο ίδρυμα μπορεί να θέλει πραγματικά πολλά από αυτά τα πράγματα. Αλήθεια, το Smithsonian δεν θα χρειαζόταν στηρίγματα όταν εγκαθιστά μια έκθεση με τίτλο Livingmax — From Watergate to the End of Newsprint; Μπορώ εύκολα να φανταστώ μια εγκατάσταση που αντιπροσωπεύει τον κόσμο του βιβλίου το 1991, ας πούμε, με μανεκέν σε φυσικό μέγεθος της υπεύθυνης γραφείου Ednamae Storti, του κριτικού Jon Yardley και του καλλιτεχνικού διευθυντή Francis Tanabe, καθώς και τριών ή τεσσάρων καταπονημένων συντακτών. Ένας από τους προβολείς θα έλαμπε σε ένα από αυτά τα τελευταία, μια φιγούρα με λαμπερά μάτια, αν και μυωπική, που φαίνεται καθισμένη μπροστά από μια οθόνη υπολογιστή Raytheon, μέχρι το γόνατο σε γαλέρες, αποδείξεις, αντίγραφα κριτικής και, το πιο σημαντικό από όλα, αυτά τα αυθεντικά κειμήλια - θραύσματα, αν θέλετε — εκείνης της αρχαίας, περασμένης εποχής.

Υπόλειμμα? Επιτρέψτε μου να απαριθμήσω μερικά από τα πολύτιμα αντικείμενα που έχω ανακαλύψει μέχρι τώρα.

Μια καρτ ποστάλ από τη συγγραφέα Daphne Merkin, που απεικονίζει τον Eeyore, τον μελαγχολικό γάιδαρο στο Winnie-the-Pooh, καθώς γράφει σε ένα κομμάτι χαρτί. Η λεζάντα τρέχει: Αυτή η επιχείρηση γραφής, μολύβια και τι-όχι. Υπερτιμημένο αν με ρωτάτε.

Ένα απόκομμα — τίτλος περιοδικού; — αυτό διακηρύσσει, Μπορείτε να αντέξετε οικονομικά να είστε γνώστης και επαναστάτης!

ποιος τύπος kratom μοιάζει περισσότερο με οπιούχο;

Μια από τις αναφορές βιβλίων μου στην πέμπτη τάξη, αυτή για τα Ορυχεία του Βασιλιά Σολομώντα του H. Rider Haggard. Ανοίγει, Η κύρια ιδέα αυτού του βιβλίου ήταν ο κίνδυνος και ο θάνατος. Ακολουθεί σημαντική περίληψη της πλοκής.

Μια φωτοτυπία του The Marriage of True Minds, το λαμπρό φόρο τιμής του συγγραφέα επιστημονικής φαντασίας Charles Sheffield στον P.G. Wodehouse. Στην ιστορία, ο Λόρδος Έμσγουορθ και ο πρωταθλητής χοίρος του, η Αυτοκράτειρα των Μπλάνντινγκς, αλλάζουν γνώμη. Κανείς δεν το προσέχει πολύ.

Μια φωτοτυπία του In Memoriam: Reid Beddow, το οποίο γράψαμε η εκδότρια Nina King και εγώ για να θρηνήσουμε το θάνατο μιας πολύ αγαπημένης συναδέλφου του Book World. Η πρώιμη και ενθουσιώδης κριτική του Reid για το The Hunt for Red October ξεκίνησε λίγο πολύ την καριέρα του Tom Clancy.

Μια μεγάλη επιστολή του 1998 από τον Νοξ Μπέργκερ, τον θρυλικό συντάκτη των χαρτόδετων με το Χρυσό Μετάλλιο, σχετικά με τη συνεργασία με τον Ντόναλντ Γουέστλεικ στα αστυνομικά μυθιστορήματα του συγγραφέα Ρίτσαρντ Σταρκ, τα οποία δεν πούλησαν πολύ. Ποτέ, πραγματικά σε καμία από τις ενσαρκώσεις τους. Πολύ άκοσμο, πολύ μαύρα υπαρξιακό, πολύ ανήθικο;

Μια φωτογραφία του ήρωά μου, του Άγγλου κριτικού William Empson, που έπαιζε σόφτμπολ το 1950 ενώ δίδασκε εκείνο το καλοκαίρι στο Kenyon College. Ο Έμπσον ήταν αρχηγός μιας ομάδας που ονομαζόταν Αμφιγκουιτίες, η οποία περιστασιακά έδινε στο γήπεδο τους ποιητές Ρόμπερτ Λόουελ και Ντέλμορ Σβαρτς.

οι κτηνίατροι πρέπει να αναφέρουν δαγκώματα σκύλου;

Ένα ευγενικό ευχαριστώ από τον βιογράφο Χάμφρεϊ Κάρπεντερ, που θυμάται ένα πλούσιο γεύμα στο ξενοδοχείο Hay-Adams. Ο Carpenter, ο Beddow και εγώ ήπιαμε δύο μπουκάλια κρασί, φάγαμε το κορυφαίο σπέσιαλ του σεφ και πήραμε έναν λογαριασμό 300$. Τα ξοδέψαμε όλα στο Book World και μας είπε αυστηρά η τότε εκδότρια Brigitte Weeks να μην το κάνουμε ποτέ ξανά.

Ένα συμβόλαιο για να γράψω περίπου το 1990 σε ποίηση για την World Book Encyclopedia Yearbook. (Δημιουργούσα αυτές τις μίνι έρευνες για αρκετά χρόνια, καθώς και παρόμοιες ετήσιες ενημερώσεις για την αμερικανική λογοτεχνία για την Εγκυκλοπαίδεια Collier.)

Πολλαπλά προσχέδια της πρόσφατης εισαγωγής μου σε μια νέα έκδοση Penguin Classics της θαυματουργής τριλογίας του Robertson Davies του Deptford.

Ένα γράμμα από τον διευθυντή της Σχολής Κοινωνικών Επιστημών του Χένρι Τζορτζ, που με καλωσόριζε — μάλλον ήμουν 14 ετών — σε ένα δωρεάν μάθημα αλληλογραφίας στα θεμελιώδη οικονομικά. Το μάθημα περιελάμβανε σε μεγάλο βαθμό αποσπάσματα από την Πρόοδο και τη Φτώχεια, το αριστούργημα της σοσιαλιστικής σκέψης του Τζορτζ.

Ένα σημείωμα του 1996, για χαρτικά Weekly Standard, που λέει: Αγαπητέ κύριε Ντίρντα, τα δοκίμιά σας είναι πάντα το καλύτερο πράγμα στον Κόσμο του Βιβλίου και τα αναζητώ με ανυπομονησία. Συγχαρητήρια για άλλο ένα υπέροχο αυτή την εβδομάδα. Με εκτίμηση, Tucker Carlson.

ερέθισμα όταν έρχεται

Το αναλυτικό πρόγραμμα για ένα μάθημα που δίδαξα με τίτλο Η Τέχνη της Λογοτεχνικής Δημοσιογραφίας. Ξεκινά με ένα απόσπασμα από τον Thomas Carlyle: Η δουλειά σε περιοδικά είναι κατώτερη της οδού ως εμπόριο. Η μεγάλη λίστα ανάγνωσης παρουσιάζει έργα των κριτικών και των δοκιμιολόγων που θαυμάζω περισσότερο, ξεκινώντας από τον W.H. Auden, Max Beerbohm και Cyril Connolly και τρέχοντας το αλφάβητο στους Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson και Virginia Woolf. Ζήτησα από τους μαθητές να αγοράσουν τα συλλεκτικά κομμάτια του Τζόζεφ Μίτσελ από το New Yorker, Up in the Old Hotel.

Καθημερινά, προσπαθώ να μαζέψω τη συλλογή βιβλίων μου. Αλλά τη νύχτα, το eBay γνέφει

Μια δυσοίωνα χαραγμένη απάντηση στην επιστολή μου που ζητά από τον Ρίτσαρντ Μπάχμαν (ένα ψευδώνυμο που χρησιμοποιείται μερικές φορές από τον Στίβεν Κινγκ) να αναθεωρήσει το The Dark Half, το μυθιστόρημα του ίδιου του King για το παρασιτικό alter ego ενός συγγραφέα: Αγαπητέ κύριε Ντίρντα, δεν μπορώ να σχολιάσω το «The Dark Half» Δεν με αφήνει αυτός ο μπάσταρδος βασιλιάς. Μερικές φορές μπορούσα απλώς να τον σκοτώσω. Δυστυχώς δικός σου, Richard Bachman.

Η ανεπεξέργαστη δακτυλόγραφη του Τ.Σ. Eliot: A Personal Memoir, από τον εκδότη Robert Giroux (του Farrar Straus Giroux). Χρειαζόταν να κόψω αυτό το υπέροχο αλλά μεγάλο δοκίμιο (κυκλοφόρησε σε ένα τεύχος Δεκεμβρίου 1988 του Book World), πέρασα ένα χαρούμενο απόγευμα στο τηλέφωνο με τον Giroux, καθώς αναπολούσε τον Eliot και άλλους συγγραφείς με τους οποίους είχε δουλέψει, συμπεριλαμβανομένων των Jack Kerouac, Flannery O'Connor και John Berryman.

πώς να καθαρίσετε γρήγορα το σύστημά σας από τα ζιζάνια

Και, τέλος, ένα κομπλιμέντο από τη λογοτεχνική πράκτορα Βιρτζίνια Κιντ: Γράφεις το είδος της πρόζας που γλείφω σαν κρέμα — αν ήμουν γάτα. Στη συνέχεια δηλώνει ότι ο Avram Davidson είναι ο καλύτερος συγγραφέας μικρού μήκους φαντασίας εν ζωή, κάτι που λέει κάτι δεδομένου ότι ο Kidd εκπροσωπούσε την Ursula K. Le Guin.

Αρκετά καλά. Αυτό είναι απλώς ένα βασικό δείγμα από το The Dirda Archives. Μετά από δύο μέρες κοσκινίσματος, κατάφερα να πετάξω μερικά διπλά τεύχη του Book World και όχι πολλά άλλα. Όπως μπορείτε να μαντέψετε, κάθε κουτί έφερνε στο νου παλιούς γνωστούς - φίλους, συναδέλφους και κριτικούς - που, όπως και οι μέρες του auld lang syne, δεν μπορούν ποτέ να ξεχαστούν. Σίγουρα όχι από εμένα.

Μάικλ Ντίρντα αξιολογεί βιβλία για το Style κάθε Πέμπτη.

Δοκίμιο: ΤΑΞΙΝΟΜΗΣΗ 2020

Συμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα διαφημιστικό πρόγραμμα συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.