Κλασικό «Stoner»; Οχι τόσο γρήγορα.

Η έκδοση για την 50η επέτειο του John Williams Stoner έρχεται γιρλάντα με υπερβολή. Ο Bret Easton Ellis αποκαλεί το μυθιστόρημα σχεδόν τέλειο. Ο Morris Dickstein το ανεβάζει στο τέλειο. Ο Ian McEwan το αποκαλεί όμορφο. Η Emma Straub το μεταγλωττίζει ως το πιο όμορφο βιβλίο στον κόσμο.

Η ιστορία του William Stoner, ενός καθηγητή Αγγλικών στο Πανεπιστήμιο του Μιζούρι που αποτυγχάνει στις φιλοδοξίες του γάμου και της καριέρας του, αλλά αποδέχεται την αφάνεια και τη μοναξιά λόγω αφοσίωσης στη διδασκαλία και αγάπης για τη λογοτεχνία, πέρασε απαρατήρητη όταν πρωτοδημοσιεύτηκε το 1965. Στον 21ο αιώνα, ωστόσο, έχει γίνει λογοτεχνικό φαινόμενο, πρώτα ως απροσδόκητο ευρωπαϊκό μπεστ σέλερ και στη συνέχεια ως Αμερικάνικο κλασικό .

Μεγάλο μέρος αυτού του χειροκροτήματος χαιρετίζει τον Stoner ως έναν αφοσιωμένο δάσκαλο, έναν υποδειγματικό μελετητή και ένα παράδειγμα όλων όσων είναι ευγενείς στο ακαδημαϊκό επάγγελμα. Όπως είπε ο Ουίλιαμς σε μια επιστολή του προς τον λογοτεχνικό του πράκτορα τη δεκαετία του 1950: Το νόημα του μυθιστορήματος θα είναι ότι είναι ένα είδος αγίου. . . . Είναι ένα μυθιστόρημα για έναν άνθρωπο που δεν βρίσκει νόημα στον κόσμο ή στον εαυτό του, αλλά βρίσκει νόημα και ένα είδος νίκης στην ειλικρινή και επίμονη άσκηση του επαγγέλματός του.

Αλλά δεν είμαι φαν του Stoner. Πρώτον, μαζί με άλλες γυναίκες αναγνώστριες, με απογοητεύει ο μισογυνισμός του Williams. Δεύτερον, ως καθηγητής Αγγλικών, με απογοητεύει η παιδαγωγία και η στενόμυαλη της διδασκαλίας του και η μεταχείρισή του προς έναν διαφωνούντα μαθητή.

είναι η IR που στέλνει γράμματα

Το μυθιστόρημα δεν είναι αυτοβιογραφικό. Σε αντίθεση με τον μη περιπετειώδη, αποφασιστικό Stoner, ο Williams (1922-1994) ήταν ένας σκληροτράχηλος, τέσσερις φορές παντρεμένος, επιτυχημένος καθηγητής δημιουργικής γραφής, ένας αεροπόρος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου που είχε πετάξει στο Hump στα Ιμαλάια. Αλλά το μυθιστόρημά του προστατεύει τρυφερά τον παθητικό ήρωά του και τον παρουσιάζει ως αβοήθητα αμαρτημένο εναντίον του.

Το χειρότερο από τα δεινά του Stoner είναι ο γάμος του. Συνεχώς απορρίπτεται και σαμποτάρεται παράλογα από τη σύζυγό του, Έντιθ, η οποία παρουσιάζεται ως νευρωτική άρπυια. Αρχικά μια προστατευμένη κοπέλα της κοινωνίας, ντροπαλή και σοβαρή για τα καθήκοντά της προς τον σύζυγό της, είναι τόσο σεξουαλικά καταπιεσμένη που στο μήνα του μέλιτος κάνει εμετό όταν την αγκαλιάζει. (Είναι και οι δύο παρθένες.) Στη συνέχεια, όμως, η Έντιθ αποφασίζει ότι θέλει να κάνει ένα μωρό και γίνεται απότομα ένας άγριος και απαιτητικός ερωτομανής, σκύβοντας γυμνός στο άστρωτο κρεβάτι όλη μέρα και σφίγγοντας και σκίζοντας τα ρούχα του όταν γυρίζει σπίτι. Μόλις είναι έγκυος, λέει στον Stoner ότι δεν άντεξε το άγγιγμα του χεριού του πάνω της. Αυτές οι ανεξήγητες μεταμορφώσεις συμβαίνουν σε όλη τους τη ζωή. Όταν γεννιέται η κόρη τους, η Έντιθ γίνεται κλινήρης ανάπηρος για ένα χρόνο, μετά περνάει από μια σειρά αλλαγών προσωπικότητας, άλλοτε αγοραφοβικές, άλλοτε απελπιστικά κοινωνικές. Συμμετέχει σε μια μικρή ομάδα θεάτρου, σχεδιάζει και ζωγραφίζει σκηνικά, επιχειρεί γλυπτική και αρχίζει με εμμονή να εξασκείται στο πιάνο δύο ή τρεις ώρες την ημέρα σαν μια εκδοχή της Ζέλντα Φιτζέραλντ από τη σύζυγό της. Ταυτόχρονα, τον πιέζει να κάνει υπερβολικές δαπάνες, τον χωρίζει από την αγαπημένη του κόρη, αναλαμβάνει τη μελέτη του για το στούντιο τέχνης της και αφήνει τα βιβλία και τα χειρόγραφά του να καταστραφούν ή να καταστραφούν.

Όταν ο Γουίλιαμς έστειλε ένα προσχέδιο του μυθιστορήματος στην ατζέντη του Μαρί Ρόντελ το καλοκαίρι του 1963, εκείνη ήταν ανήσυχη για τον χαρακτήρα της συζύγου και έγραψε ότι τα κίνητρα της Έντιθ χρειάζονται ενίσχυση. Έκανε κάποιες αλλαγές στον απολογισμό του για την ερωτοτροπία του ζευγαριού, κάτι που πίστευε ότι έκανε τη μετέπειτα συμπεριφορά της Έντιθ πιο πιστευτή. Αλλά δεν κάνει καμία προσπάθεια να εξηγήσει τα συναισθήματά της. παραμένει έξυπνα και εγωιστικά αδιάφορη για τα επαγγελματικά βάσανα και τις προσωπικές απογοητεύσεις του Stoner. Φαίνεται να υπάρχει μόνο για να βασανίζει τον άντρα της.

Αν και ο Stoner παρουσιάζεται επίσης ως αφοσιωμένος δάσκαλος, μπορεί να είναι τιμωρητικός και σκληρός και δεν μπορεί να παραδεχτεί τη δική του ευθύνη. Ο Ουίλιαμς μας λέει ότι παρά το θρησκευτικό κάλεσμα να διδάξει λογοτεχνία, ο Στόουνερ δυσκολεύεται να μεταδώσει το πάθος του. Επιτέλους, μετά από δεκαετίες προσπαθειών, απολαμβάνει κάποια μέτρια δημοτικότητα στην τάξη. Όμως οι μοίρες δεν θα του επιτρέψουν να τα καταφέρει για πολύ.

Όταν ένας υποψήφιος διδάκτορας ονόματι Τσαρλς Γουόκερ παρακαλεί για καθυστερημένη εισαγωγή στο μεταπτυχιακό του σεμινάριο, ο Στόουνερ το συναινεί με απροθυμία. Η πρώτη του εντύπωση για τον Γουόκερ είναι δυσάρεστα σπλαχνική: Ο νεαρός άνδρας έχει ένα ανάπηρο αριστερό χέρι και πόδι και ανακατεύεται με έναν τριχωτό ήχο καθώς περπατά. Ο Walker εμφανίζεται αργά στο μάθημα και διακόπτει τη διάλεξη του Stoner για τη γραμματική και τη ρητορική με ενοχλητικές ερωτήσεις σχετικά με τη συνάφεια της γραμματικής με τη μεγάλη ποίηση. Μετά από μερικές εβδομάδες, ο Stoner και οι άλλοι φοιτητές αποσιωπούν τις παρεμβάσεις του Walker, αλλά τελικά παίρνει το λόγο του σε μια εργασία σεμιναρίου που αμφισβητεί τις προϋποθέσεις του μαθήματος και κριτικάρει την εργασία μιας φοιτήτριας που η Stoner θαυμάζει ιδιαίτερα.

Ο Στόουνερ είναι εξοργισμένος. Μετά το μάθημα, χρεώνει τον Walker ότι παρακάμπτει την εργασία, αποφεύγει την έρευνα και παραβιάζει την ευπρέπεια του σεμιναρίου. Έκπληκτος, ο Walker διαμαρτύρεται ότι πάντα πίστευε ότι η διαφωνία ήταν υγιής. Υπέθεσα ότι ήσουν αρκετά μεγάλος για να — . Ο Stoner πάει βαλλιστικός. Κατηγορώντας τον Γουόκερ για τεμπελιά, ανεντιμότητα και άγνοια, απειλεί να τον χαζέψει αν δεν γράψει ένα νέο χαρτί ή παραδώσει το χειρόγραφο της ομιλίας του για να δει αν κάτι μπορεί να διασωθεί. Όταν ο Walker αρνείται, επειδή κανένας από τους άλλους μαθητές δεν χρειάστηκε να υποβάλει το δικό του, ο Stoner αμφισβητεί την ικανότητά του να έχει μια θέση σε ένα μεταπτυχιακό πρόγραμμα.

Αυτό που είναι ιδιαίτερα ανησυχητικό εδώ είναι ότι ο Stoner αναγνωρίζει την ευφυΐα του Walker. Νιώθει έναν διεστραμμένο θαυμασμό για την παρουσίασή του και παραδέχεται στον εαυτό του ότι οι δυνάμεις της ρητορικής και της εφεύρεσης του Walker ήταν τρομακτικά εντυπωσιακές. Παρόλα αυτά, δίνει στον Walker ένα F για την πορεία και απορρίπτει το θέμα από το μυαλό του.

ακόμα περιμένει επιστροφή φόρου το 2020

Αλλά εκείνη την άνοιξη, πρέπει να υπηρετήσει στην επιτροπή για τις προφορικές ολοκληρωμένες εξετάσεις του Walker, οι οποίες καθορίζουν την εισαγωγή του στο διδακτορικό πρόγραμμα. Στην ερώτησή του, ο Stoner εκθέτει αλύπητα την άγνοια του Walker για τα γεγονότα και τις λεπτομέρειες και επιμένει ότι πρέπει να αποτύχει σε ολόκληρη την εξέταση: Για να γίνει δάσκαλος θα ήταν — καταστροφή. Η αδυσώπητη στάση του Stoner ανταγωνίζεται τον λαμπρό και χαρισματικό σύμβουλο της διατριβής του Walker, Hollis Lomax, του οποίου το σώμα έχει παραμορφωθεί από μια καμπούρα στην πλάτη του. Αυτή η επαναλαμβανόμενη απεικόνιση των ανταγωνιστών του Stoner ως σωματικά παραμορφωμένοι είναι, ίσως, μια από τις πιο άσχημες, πιο ξεπερασμένες στρατηγικές του μυθιστορήματος.

Όταν ο Lomax γίνεται πρόεδρος τμήματος, τιμωρεί τον Stoner για δεκαετίες, αφαιρώντας του τα σεμινάρια και του αναθέτοντας μαθήματα χαμηλού επιπέδου σε άβολες ώρες. Ο Στόουνερ δεν μπορεί να ψάξει για άλλη δουλειά γιατί η Έντιθ αρνείται να μετακομίσει. Δεν την ενοχλεί καν όταν κάνει σχέση με τη γυναίκα από το σεμινάριο, αλλά ο Λόμαξ το ανακαλύπτει και διώχνει τον εραστή από το πανεπιστήμιο. Η μακρά εξορία του Stoner από την ευτυχία και την ολοκλήρωση, που άντεξε στωικά, τον κάνει θρύλο στην πανεπιστημιούπολη.

το καλύτερο αθλητικό στοίχημα

Τώρα, περιέργως, είναι ένα συγκινητικό παράδειγμα για πολλούς αναγνώστες, που τον βλέπουν ως ένα εμπνευσμένο πρότυπο ακεραιότητας που αντιμετωπίζει τη θλιβερή ζωή του με ακλόνητο θάρρος και βρίσκει τη λύτρωση με την πίστη στα ιδανικά του. Σέβονται την καλλιτεχνία του Ουίλιαμς ως συγγραφέα συγκρατημένης, μη συναισθηματικής πεζογραφίας που έχει μεγάλο συναισθηματικό βάρος. Ανακαλύφθηκε ξανά σε μια εποχή που οι ανθρωπιστικές επιστήμες βρίσκονται σε παρακμή, οι ακαδημαϊκές θέσεις εργασίας είναι σπάνιες και η διδασκαλία βρίσκεται σε δεύτερη μοίρα στο blogging, το μήνυμα του μυθιστορήματος για ταπεινή και ηρωική υπηρεσία στη λογοτεχνία έχει προφανή έκκληση και για τους θλιμμένους ανθρωπιστές. Stoner, γράφει ένας κριτικός , είναι το αρχετυπικό λογοτεχνικό Everyman.

Αλλά η επιμονή του Ουίλιαμς να κάνει τον Στόουνερ έναν άμεμπτο μάρτυρα, παρά έναν άνθρωπο με επιλογές, και να του αρνείται οποιαδήποτε ειρωνική αυτοσυνειδησία σχετικά με τα αίτια των ατυχιών του που μοιάζουν με τον Job αφήνει το μυθιστόρημα κάθε άλλο παρά τέλειο.

Η Elaine Showalter είναι επίτιμη καθηγήτρια Αγγλικών στο Πανεπιστήμιο του Πρίνστον.

Του Τζον Γουίλιαμς

New York Review Books. 336 σελ. 19,95 $