Η έκκληση του «And I Do Not Forgive You» είναι δύσκολο να διατυπωθεί, αλλά είναι αδύνατο να αντισταθείς

Μπορεί να είναι μια επιχείρηση με κόμπους, να διατυπώνει αυτό που αγαπάς σε ένα βιβλίο — κομψό, αλλά διασκεδαστικό. Υπόθεση: And I Do Not Forgive You, η νέα συλλογή 22 ιστοριών από την Amber Sparks. Κάθε ιστορία συνδυάζει ένα πειστικό μείγμα του συνηθισμένου και του σουρεαλιστικού, και συνολικά προσφέρουν μια εντυπωσιακή γκάμα. Το ένα κομμάτι θα καταρρέει γεμάτο γεγονότα και το επόμενο θα τεντώνει το μυαλό, λίγο-λίγο. Μια μόνο σελίδα μπορεί να ξεσπάσει σε ένα κέρας συναισθημάτων: στεναγμοί στενοχώριας, λυγμοί απόλαυσης, ένα ή δύο ωραιότατα τραύματα και η οργή μιας αδικημένης γυναίκας.

Ως αναγνώστης, με κέρδισαν τόσο πολύ που πάτησα το βιβλίο σε αγνώστους στα μέσα μαζικής μεταφοράς. Ως κριτικός, με αποστολή να κατανοήσω τη μαγεία, έχω βάλει τη δουλειά μου για μένα. Όχι ότι με πειράζει.

πρέπει να πληρώσω το ερέθισμα πίσω;

Οι εξηγήσεις θα μπορούσαν να ξεκινήσουν, τουλάχιστον, με αυτή την οργή. Ο φεμινισμός διαπερνά τα πάντα εδώ, τόσο το φανταστικό όσο και το εγκόσμιο. Είναι εμφανές ακόμα και στον τίτλο, η ηχώ της γραμμής κλεισίματος σε ένα από τα καλύτερα και μεγαλύτερα κομμάτια, το We Destroy the Moon.

Τοποθετημένο σε μια εποχή που η βροχή είναι ατελείωτη και έντονη με λάσπη και με μια αποκαλυπτική λατρεία, το We Destroy the Moon μπορεί, όπως μερικές από τις άλλες ιστορίες, να ονομαστεί επιστημονική φαντασία. Ωστόσο, σε αντίθεση με πολλά sci-fi, το κομμάτι αφορά τα συναισθήματα, και συγκεκριμένα τα πληγωμένα συναισθήματα της ανώνυμης γυναίκας αφηγήτριά του. Έχει πέσει κάτω από τα ξόρκια του ηγέτη της λατρείας (σ.σ. σε περιφέρω... το σύντροφό σου αστέρι) και τώρα πρέπει να ενηλικιωθεί αργά. Αυτή η καθυστερημένη εκπαίδευση λαμβάνει διάφορες μορφές, συμπεριλαμβανομένης της έρευνας σε λέξεις και τις παραγώγιές τους. Κάποιοι, όπως το τέλος, έχουν προφανή σχέση με την κρίση της, ενώ άλλοι είναι πιο δυσνόητοι, όπως η αποφένια. Ο όρος σημαίνει να βλέπεις μοτίβα εκεί που δεν υπάρχουν, και στο τέλος, έχει επίσης απήχηση. Μόνο όταν αυτή η γυναίκα δει μέσα από τον Τζιμ Τζόουνς της, τα πλαστά μοτίβα του, μπορεί να τον αποκηρύξει, με μια τελευταία μανία.

Μια πιο συνηθισμένη μύηση συμβαίνει στο Everyone’s a Winner in Meadow Park. Ο τίτλος αναφέρεται στο τοπικό καζίνο, όπου στην πραγματικότητα κανείς δεν είναι νικητής. Η αφηγήτρια ξέρει πολλά, αν και είναι πολύ μικρή για να οδηγήσει. Ευτυχώς, η εξυπνάδα της μεταφέρεται σε μια αγάπη για τον Σαίξπηρ και μια ιδέα για ένα καλύτερο μέλλον, αρκεί να μπορεί να απομακρυνθεί από έναν αρπακτικό ηλικιωμένο άνδρα - ή δύο. Κατά κάποιον τρόπο, το Meadow Park παρουσιάζει αυτόν τον συγγραφέα στην πιο προσγειωμένη, με τους κακούς του γνωστούς.

Αλλά και πάλι, είναι επίσης μια ιστορία φαντασμάτων. Το φάντασμα συμπαραστέκεται στο κορίτσι, δίνοντας ένα μη ψηλαφητό χέρι, και αν αυτό ακούγεται αστείο — καλά, ναι. Αυτά τα μικρά δράματα σε κάνουν να γελάς ακόμα και όταν το θέμα είναι καταπιεσμένο. Οι σκληρές οικονομικές επιστήμες συχνά παρέχουν τη γραμμή γροθιάς, έτσι ώστε η εξυπνάδα να έχει μια χροιά θλιβερής συμπάθειας. Ακόμη και σε έναν από τους πιο ευτυχισμένους γάμους του βιβλίου, ο σύζυγος αποδεικνύεται καλός στο να αφήνει τους ανθρώπους μόνους. . . . Μεγιστοποιούσε το χρόνο του αλλού. Πώς θα λέγατε έναν τέτοιο σύντροφο, αν όχι φάντασμα; Μια άλλη ιστορία στοχάζεται στους αόρατους ανθρώπους που στοιχειώνουν τα καταστήματα και τα εμπορικά κέντρα των προαστίων της Αμερικής.

Στα πιο σύντομα κομμάτια της, μερικές φορές μόνο ο τίτλος μας βγάζει από αυτόν τον κόσμο, όπως στο φοβερό δίφυλλο When the Husband Grew Wings. Οι περισσότερες από αυτές τις συντομογραφίες παίζουν με την άποψη ή δημιουργούν διασκεδαστικές εναλλακτικές στην τυπική αφήγηση. Το σιχαμερό ΘΑΝΑΤΟΣ ΑΞΙΖΕΙ ΟΛΑ ΤΑ ΚΕΦΑΛΑΙΑ έχει τη μορφή ενός συνόλου οδηγιών για την κηδεία του συγγραφέα.

Σχεδόν όλες αυτές οι συνθέσεις δεν θα έμοιαζαν ακατάλληλες σε μια έκθεση της Escher. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ανατρέπουν τις προσδοκίες μας για τη μυθοπλασία. Κατά τη διάρκεια ενός από τα μεγαλύτερα που ξεχώρισαν, το The Eyes of Saint Lucy, ο Sparks παραμερίζει κάθε έννοια μιας κανονικής οικογενειακής ιστορίας, υψώνοντας αντ' αυτού μια επαναστάτρια κραυγή: Τα πράγματα θα συμβούν εκτός σειράς, επειδή πρόκειται για μια οικογένεια εκτός σειράς. Θα γίνουν λίστες, τα όνειρα θα εξεταστούν, τα αστεία θα παρατίθενται με αλφαβητική σειρά.

καλύτερα συμπληρώματα αδυνατίσματος 2019

Το αποτέλεσμα περιλαμβάνει όλα αυτά, θα έλεγα, και κάτι ακόμα - μια γλώσσα που ανθίζει (όπως το λέει μια άλλη ιστορία) σαν κάποιο παράξενο, αιματηρό, χαοτικό φυτό. Η Sparks σφυρηλατεί μια ρητορική τέτοιας ζεστασιάς και αιφνιδιασμού, που μπορεί να είναι το μοναδικό πιο ισχυρό στέλεχος στη μαγεία της. Ακόμη και όταν ρίχνει ένα κρύο μάτι στην τρέχουσα ανομία μας, δεν είναι ποτέ λιγότερο από λυρική, επινοώντας συνθέσεις οργής και πανηγυρισμού, αρχαϊκής διακόσμησης και ξεκούμπωτης απλότητας. Πάντα τη σκεφτόμουν, λέει για έναν σημαντικό παίκτη, ως πιο ανεπίγραφη από τη λειτουργία, πιο νεράιδα παρά πιστή. Το απόσπασμα επιτυγχάνει μια εξαίσια ισορροπία και ταυτόχρονα μιλάει κατευθείαν από τη συγκρουσιακή καρδιά των πολλών ηρωίδων αυτής της συλλογής — σκληροτράχηλους αλλά συναρπαστικές, πολιορκημένες αλλά ανθεκτικές.

John Domini's τέταρτο μυθιστόρημα, Το χρώμα μέσα σε ένα πεπόνι , εμφανίστηκε στο Dzanc Books το περασμένο καλοκαίρι.

Και δεν σε συγχωρώ: Ιστορίες και άλλες εκδικήσεις

Από την Amber Sparks

αγορά αυτοκινήτου κατά τη διάρκεια του κορωνοϊού

Liveright. 192 σελ. 23,95 $

Συμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα διαφημιστικό πρόγραμμα συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.