Γράφω κλέβοντας χρόνο. Οι ώρες της ημέρας δεν ένιωσα ποτέ σαν να μου ανήκουν. Ο μεγαλύτερος αριθμός ανήκει στην καθημερινή μου εργασία ως γιατρός και καθηγητής ιατρικής — οκτώ έως 12 ώρες, και ακόμη περισσότερες τις πρώτες μέρες. Για να μην ακούγεται σαν να αγανακτώ για τη δουλειά μου, πρέπει να πω ότι η καθημερινή μου δουλειά είναι ο λόγος που γράφω και ήταν ό,τι καλύτερο για μένα ως συγγραφέα. Πράγματι, όταν μου ζητούν συγγραφική συμβουλή, κάτι που είναι σπάνιο, προσφέρω το εξής: Κάντε μια καλή μέρα δουλειάς, αυτή που αγαπάτε, κατά προτίμηση μια που σας κατατρώει και που βάζει το σκάφος σας έξω στο ποτάμι της ζωής. Τότε να είστε παθιασμένοι με αυτό, να τα δώσετε όλα, να γίνετε καλοί σε αυτό που κάνετε. Όλα αυτά σας δίνουν πολλά για να γράψετε, και επίσης αφαιρούν την πίεση από τη γραφή. Το να υπολογίζετε στο γράψιμο για να πληρώσετε το στεγαστικό δάνειο ή τα δίδακτρα του παιδιού σας στο κολέγιο είναι σίγουρα επικίνδυνο.
Η επόμενη εμπράγματη δέσμευση κρατείται από την οικογένεια. Ξέρω, αν ήμουν υπολογιστής, θα απαριθμούσα την οικογένεια πριν από τη δουλειά. Αλλά είμαι ειλικρινής. Η τρέχουσα εμμονή των γονιών να είναι τα πάντα για τα παιδιά τους, από τον προμηθευτή του Mozart in utero έως τη μούσα, τον προπονητή, τον σύμβουλο και τον σοφέρ σε όσες εμπλουτιστικές δραστηριότητες μπορεί κανείς να αντέξει οικονομικά, τελικά δημιουργεί γονείς που καταφέρνουν πολύ λίγα στη δουλειά. Αναρωτιέμαι αν γεννά παιδιά που είναι πιο ολοκληρωμένα από τους γονείς που δεν είχαν τίποτα από αυτά τα πράγματα. (Εκεί, το είπα. Κάποιος πρέπει.)
Πρόσφατα, κάποιος ρώτησε τη μητέρα μου, η οποία είναι στα 80 της, πώς γαλούχησε τα ταλέντα των τριών γιων της. (Ο μεγαλύτερος αδερφός μου είναι καθηγητής στο MIT· ο μικρότερος αδερφός μου είναι επιστήμονας υπολογιστών στο Google.) Είπε: Δεν έκανα τίποτα. Προσευχήθηκα. Πολύ αλήθεια. Δεν υπάρχει κατασκήνωση ή κατασκήνωση ερημιάς για μένα, και δεν παραπονιέμαι. Ήμουν πιο χαρούμενος κατασκευάζοντας τον δικό μου εμπλουτισμό. Η μαμά μου δούλεψε σκληρά στη δουλειά της και τα έδωσε όλα, όπως και ο μπαμπάς μου. Το είδα και το θαύμασα. Προσφέρω το ίδιο παράδειγμα στα παιδιά μου, έστω και μόνο επειδή δεν μπορούσα και δεν εμπνεύστηκα να κάνω το Little League, Webelo.
Και αφού η οικογένεια πάει για ύπνο, οι λίγες ώρες που απομένουν με όλα τα δικαιώματα θα πρέπει να ανήκουν στα ιατρικά περιοδικά στοιβαγμένα δίπλα στο κρεβάτι. Ακριβώς δίπλα στα περιοδικά βρίσκεται το Harrison's Principles of Internal Medicine. Το διαρκές καθήκον που έχω αναθέσει στον εαυτό μου είναι να διαβάσω αυτό το εξώφυλλο 4.000 σελίδων για να το καλύψω στα δύο ή τρία χρόνια πριν από την κυκλοφορία της νέας έκδοσης. Έχω διαβάσει ίσως 10 εκδόσεις στη ζωή μου με αυτόν τον τρόπο, αλλά γίνεται όλο και πιο δύσκολο. Για ένα πράγμα, το βιβλίο (αν αγοράσετε τον μονό τόμο) ζυγίζει περίπου 10 κιλά. Και το Harrison's δεν διαβάζει όπως ο Κόνραντ ή ο Φόρστερ, ακόμα κι αν το θέμα είναι ατελείωτα συναρπαστικό για μένα.
Αυτό που μένει, λοιπόν, είναι ο χρόνος που ανήκει στον ύπνο. Και είναι πιο συχνά από αυτή την κρυφή μνήμη που πρέπει να κλέψω. Δεν είναι μια χαρούμενη ή ιδανική ρύθμιση. Έχω τόση ανάγκη για ύπνο όση και ο επόμενος. Ξυπνάω θέλοντας περισσότερο ύπνο και ακόμη και τις μέρες που σκοπεύω να καλύψω το έλλειμμά μου και να κοιμηθώ νωρίς, ένα μυθιστόρημα ή κάτι άλλο με κρατάει να διαβάζω πέρα από τα 15 λεπτά που επιτρέπω στον εαυτό μου.
Ιατρός και συγγραφέας Abraham Verghese. ( © Barbi Reed) Φυσικά, δεν ισχυρίζομαι ότι αυτή η μέθοδος είναι αποτελεσματική. Η συγγραφή του πρώτου μου βιβλίου κράτησε τέσσερα χρόνια. το δεύτερο, πέντε? το τρίτο, οκτώ. Το Trollope δεν θα αμφισβητηθεί ποτέ από την παραγωγή μου. Η Joyce Carol Oates δημιούργησε δύο βιβλία ενώ δούλευα σε ένα μεγάλο κεφάλαιο. Αλλά δεν βιάζομαι να βγάλω το βιβλίο, απλώς για να το βγάλω σωστά — η καθημερινή μου δουλειά επιτρέπει αυτή την πολυτέλεια.
Συνειδητοποιώ, καθώς διαβάζω την τελευταία πρόταση, ότι αυτό ακούγεται σαν μια παθητική και μη φιλόδοξη στρατηγική. Δεν είναι έτσι. Ονειρεύομαι να συμβαίνουν απίστευτα πράγματα για κάθε βιβλίο που γράφω: βραβεία, διακρίσεις και πωλήσεις. Κάποιος πρέπει να κάνει μεγάλα όνειρα. κάποιος πρέπει να στοχεύει σε κάτι που είναι το καλύτερο που μπορεί να φανταστεί. Γιατί να μπεις στον κόπο να γράψεις αλλιώς; (Αυτό ισχύει για κάτι περισσότερο από το γράψιμο, αλλά θα περιοριστώ εδώ). Αλλά - και αυτό είναι το κλειδί - αν δεν συμβούν σπουδαία πράγματα, ο κόσμος δεν τελειώνει, δεν πηδάω από έναν γκρεμό. Αυτό συμβαίνει γιατί έχω ακόμα τα παιδιά μου, τους ανθρώπους που αγαπώ. . . και τη δουλειά μου. Υπάρχει ακόμα το μεγάλο προνόμιο κάθε πρωί να βλέπουμε ασθενείς, να συναντάμε ανθρώπους από όλα τα κοινωνικά στρώματα, να αντιμετωπίζουμε πράγματα οξέα και χρόνια που κάνουν τη φιλοδοξία της συγγραφής να φαίνεται ασήμαντη. Και υπάρχει πρωινή αναφορά, μεγάλοι γύροι και το μεσημεριανό συνέδριο που πρέπει να παρακολουθήσω, και η ευκαιρία ίσως να περπατήσω και να επισκεφτώ έναν συνάδελφο στην ανθρωπολογία γεμάτη ιδέες που σχετίζονται με τα ενδιαφέροντά μου. Και υπάρχει η αντρική μου ομάδα το πρωί της Τετάρτης και . . . η ζωή συνεχίζεται.
Όταν το πιο πρόσφατο μυθιστόρημά μου, Κοπή για πέτρα , πιάστηκε στο κεφάλι μου, ένα ενδιαφέρον πράγμα άρχισε να συμβαίνει. Το υποσυνείδητό μου κουβαλούσε την ιστορία. Το συναίσθημα ήταν να είσαι ερωτευμένος με μια όμορφη γυναίκα, αλλά σου ξεφεύγει, έρχεται και φεύγει, δίνει υποσχέσεις και μετά αποσύρεται, σε αφήνει στον παράδεισο ένα βράδυ και στην λήθαργο την επόμενη μέρα. Το να κουβαλάω αυτή την αναταραχή από το προηγούμενο βράδυ σήμαινε αναπόφευκτα ότι τα πιο περίεργα πράγματα συνέβησαν στη δουλειά, ιδέες που άνοιξαν νέες όψεις, με οδήγησαν μπροστά, με έκαναν να πω, πρέπει να το θυμάμαι (και όμως το ίδιο συχνά μέχρι το βράδυ το είχα ξεχάσει). Ξέρω ότι το υποσυνείδητο μυαλό μου έψαχνε για συνδέσεις, συνδέσμους, λεωφόρους, εξόδους, και τα πράγματα που ειπώθηκαν και έγιναν στη δουλειά έμοιαζαν να δένουν το μαλλί αυτού του ονείρου με αυτό, αυτό το κομμάτι μιας σκέψης με αυτό, αυτήν την εικόνα με αυτό το χρώμα. . . . Η αϋπνία βοήθησε.
Καθώς το βιβλίο μου εξελισσόταν, ο ρυθμός ανέβαινε και καθώς ο υπομονετικός συντάκτης μου (υπομονετικός όπως στην αρετή, όχι ο άνθρωπος) έγινε, μετά από μερικά χρόνια, λιγότερο υπομονετικός, άρχισα να συνθέτω μερικές μέρες συγγραφής — μια Παρασκευή με Σαββατοκύριακο ή Κυριακή με Δευτέρα και Τρίτη. Εκείνες οι σειρές των ημερών ήταν απόλυτη πολυτέλεια γιατί μπόρεσα να πιάσω μεγάλες χούφτες της ιστορίας και να τις κρατήσω όλες στο μυαλό μου καθώς συναρμολογούσα και αναδιάταξη. Καθώς έγινε το τελικό χειρόγραφο, έβγαινα μια εβδομάδα εδώ κι εκεί από τη δουλειά, αλλά πάντα με κάποια ανησυχία. Η ιατρική, βλέπετε, είναι η πρώτη μου αγάπη. είτε γράφω μυθοπλασία είτε μη μυθοπλασία, και ακόμη και όταν δεν έχει καμία σχέση με την ιατρική, εξακολουθεί να είναι για την ιατρική. Τελικά τι είναι ιατρική εκτός από ζωή συν; Γράφω λοιπόν για τη ζωή. Βυθίζομαι στο ποτάμι κάθε πρωί, αφήνω το ρεύμα να πιάσει. Δεν είναι το ίδιο ποτάμι στο οποίο μπήκες χθες. Δόξα τω Θεώ γι' αυτό.
Ο Verghese είναι ο συγγραφέας του μυθιστορήματος με τις μεγαλύτερες πωλήσεις Κοπή για πέτρα και δύο απομνημονεύματα, Η δική μου χώρα και Ο συνεργάτης του τένις .
