ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΠΕΙ ΠΡΩΤΑ για τον Κόσμο σύμφωνα με τον Garp είναι ότι είναι ένα υπέροχο μυθιστόρημα, γεμάτο ενέργεια και τέχνη, ταυτόχρονα αστείο και φρικιαστικό και σπαραχτικό - μια σαπουνόπερα με βαθμολογία Χ με μεγαλοπρέπεια - και απεριόριστα ευχάριστο.
Το μυθιστόρημα παίρνει τη μορφή ενός εκτεταμένου σχολιασμού από τη Ναμπόκοβιαν στη ζωή του μυθιστοριογράφου T.S. Garp, συγγραφέας πιο πρόσφατα του The World Σύμφωνα με τον Bensenhaver, και μια εξερεύνηση της σχέσης μεταξύ της τέχνης του Garp και της ζωής του, που φέρουν και τα δύο ένα βαρύ φορτίο καταστροφής. Ο Bensenhaver είναι, στην πραγματικότητα, ένα είδος παρωδίας του Garp, όπως και ο ίδιος ο Garp φαίνεται εν μέρει μια παρωδία του John Irving, μια σύνθετη σχέση αλλά σαφώς όχι μια αλληλογραφία.
Ο Γκαρπ είναι γιος μιας αυτάρκης νοσοκόμας που, με τα δικά της λόγια, ήθελε δουλειά και ήθελε να ζήσει μόνη της. «Αυτό με έκανε ύποπτο για σεξ. Τότε ήθελα ένα μωρό, αλλά δεν θέλω να μοιραστώ το σώμα ή τη ζωή μου για να κάνω ένα. Αυτό με έκανε επίσης ύποπτο για σεξουαλικά». Γνωστή γύρω από το νοσοκομείο ως Virgin Mary Jenny, βρίσκει, το 1943, ένα καταδικασμένο, ουσιαστικά ανόητο αλλά γκροτέσκο πριάπικο θύμα πολέμου να την εμποτίσει. Εκείνη τη στιγμή, ξεστομίζει τη μοναδική λέξη εκτός από το όνομά του που η Τζένη τον άκουσε να μιλάει. η λέξη είναι «Καλό». Είναι μια θεολογική δήλωση.
Στον πραγματικό κόσμο -στον πληθωρικό, υπερβολικό, ανησυχητικό και βαθιά συγκινητικό κόσμο αυτού του μυθιστορήματος - λίγα γεγονότα είναι τόσο ξεκάθαρα όσο τα «καλά», αν και πολλές γυναίκες κόβουν τη γλώσσα τους για να τιμήσουν ένα βιασμένο και ακρωτηριασμένο παιδί. Ένα πρώην στενό τέλος για τους Philiadelphia Eagles, τώρα τρανσέξουαλ, γίνεται ο καλύτερος φίλος και συνεργάτης του Garp στο τζόκινγκ και στο σκουός. Η μητέρα της Garp, μια νοσοκόμα σε ένα σχολείο προετοιμασίας στη Νέα Αγγλία που δεν δέχεται κορίτσια, γίνεται, όταν δημοσιεύεται η αυτοβιογραφία της, A Sexual Suspect, μια φειμίστρια ήρωας, αλλά το υλικό Garp, που κάνει το μαγείρεμα και το καθάρισμα στο σπίτι του. , θεωρείται λόγω των μυθιστορήματών του εκμεταλλευτικός κακοποιός από τους πιο ένθερμους θαυμαστές της μητέρας του.
«Ο κόσμος είναι μπερδεμένος», παρατηρεί ο Garp και είναι αλήθεια ότι στον κόσμο του Garp γελάμε με το φρικτό και κλαίμε για το γελοίο. είναι, τελικά, συχνά το ίδιο πράγμα. «Ποτέ δεν κατάλαβα γιατί το «σοβαρό» και το «αστείο» θεωρούνται αντίθετα», γράφει σε μια αγανακτισμένη νοικοκυρά στο Οχάιο. «Είναι απλώς μια αληθινή αντίφαση για μένα ότι τα προβλήματα των ανθρώπων είναι συχνά αστεία και ότι οι άνθρωποι είναι συχνά και παρόλα αυτά λυπημένοι. Ντρέπομαι, όμως, που νομίζεις ότι γελάω με τους ανθρώπους, ή τους κοροϊδεύω. Παίρνω τους ανθρώπους πολύ στα σοβαρά, στην πραγματικότητα. Επομένως, δεν έχω τίποτα παρά μόνο συμπάθεια για το πώς συμπεριφέρονται οι άνθρωποι - και τίποτα άλλο από το γέλιο για να τους παρηγορήσω. Το γέλιο είναι η θρησκεία μου, κυρία Πουλ. Με τον τρόπο των περισσότερων θρησκειών, παραδέχομαι ότι το γέλιο μου είναι αρκετά απελπισμένο».
Ο Κόσμος Σύμφωνα με τον Γκαρπ είναι ουσιαστικά ένα μυθιστόρημα για τις ατελείς, συχνά αινιγματικές, αλλά διαρκείς σχέσεις μεταξύ συζύγου και συζύγου, πατέρα και γιου, μητέρας και παιδιού, φίλων και εραστών, ανδρών και γυναικών. μεταξύ μνήμης και φαντασίας, ζωής και τέχνης: όλα τα εύθραυστα δίκτυα που δημιουργούν οι άνδρες και οι γυναίκες ενάντια στους κινδύνους του κόσμου (αν και κατά κάποιο τρόπο οι γυναίκες φαίνονται «καλύτερες εξοπλισμένες από τους άνδρες στο να αντέχουν τον φόβο και τη βαρβαρότητα και να συγκρατούν το άγχος του να νιώθουμε πόσο ευάλωτοι είμαστε στους ανθρώπους που αγαπάμε», όπως γράφει ο Garp για το μυθιστόρημά του Bensenhaver, το οποίο όμως ισχύει και για το μυθιστόρημα Garp του Irving). Τα ελαττώματα σε αυτόν τον ιστό, μερικά από αυτά φαινομενικά τόσο συνεπακόλουθα όπως η αποτυχία αντικατάστασης του κουμπιού στον επιλογέα ταχυτήτων ενός αυτοκινήτου, διογκώνονται στην τρομακτική, καταστροφική καταστροφή στον πυρήνα του μυθιστορήματος, ένα ατύχημα για το οποίο ο Garp ευθύνεται περισσότερο από τη σύζυγό του. ένα ατύχημα που καταστρέφει ένα παιδί, ακρωτηριάζει ένα άλλο και σημαδεύει τα σώματα και τις μνήμες όλων των εμπλεκομένων, συμπεριλαμβανομένου του άτυχου μαθητή που έμεινε για πάντα ανίκανος ενώ λάμβανε μια πράξη αποχαιρετιστηρίου - ένα για το δρόμο, λες. Πράγματι, απελπισμένο γέλιο. Η εμμονή του Garp να προστατεύει την οικογένειά του από τη ζημιά την έχει φέρει κοντά στην καταστροφή όχι λιγότερο οδυνηρή για την ειρωνεία, τη φρίκη ή τον παραλογισμό της. «Αν ο Γκαρπ μπορούσε να είχε εκπληρωθεί μια τεράστια και αφελής επιθυμία», γράφει ο Ίρβινγκ, «θα ήταν ότι θα μπορούσε να κάνει τον κόσμο ασφαλή. Για παιδιά και για μεγάλους. Ο κόσμος χτύπησε τον Garp ως αδικαιολόγητα επικίνδυνο και για τους δύο.
Η οικογενειακή καταστροφή τον στοιχειώνει. «Όταν προσπάθησε να γράψει, μόνο το πιο θανατηφόρο θέμα σηκώθηκε για να τον χαιρετήσει. Ήξερε ότι έπρεπε να το ξεχάσει - να μην το χαϊδέψει με τη μνήμη του και να υπερβάλει την απαίσια του με την τέχνη του. Αυτό ήταν τρέλα, αλλά κάθε φορά που σκεφτόταν να γράψει το μοναδικό του θέμα, τον χαιρετούσε με τις φωνές του, τις φρέσκες σπλαχνικές λακκούβες του και τη βρώμα του θανάτου». Σημειώνει ένας σχολιαστής. «Στον κόσμο σύμφωνα με τον Garp, είμαστε υποχρεωμένοι να θυμόμαστε τα πάντα». Ο Garp γράφει, «Το να φαντάζεσαι κάτι είναι καλύτερο από το να θυμάσαι κάτι». Στον κόσμο του Garp, η μνήμη αρπάζει τη φαντασία, αλλά η φαντασία μετουσιώνει και υπερβαίνει τη μνήμη. Το αποτέλεσμα είναι ουσιαστικά άχρηστο αλλά αληθινό. (Όταν ο Garp θέλει να κάνει κάτι χρήσιμο, σκέφτεται να γίνει σύμβουλος γάμου:
«Τέλεια προσόντα για τη δουλειά», είπε ο Garp. «Χρόνια που δαπανήθηκαν στοχαζόμενοι το βούρκο των ανθρώπινων σχέσεων. ώρες που ξοδεύτηκαν για να μαντέψουν τι κοινό έχουν οι άνθρωποι. Η αποτυχία της αγάπης», είπε ο Γκαρπ, «η πολυπλοκότητα του συμβιβασμού, η ανάγκη για συμπόνια». . . . Μπορούσε να διαφημιστεί στον Χρυσό Οδηγό με μεγαλύτερη επιτυχία - έστω και χωρίς ψέματα: ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΓΑΜΟΥ ΚΑΙ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΕΣ ΣΥΜΒΟΥΛΕΣ - Τ.Σ. Garp συγγραφέας του Procrastination and Second Wind of the Cuckold. Γιατί να προσθέσω ότι ήταν μυθιστορήματα; Ακούγονταν, κατάλαβε ο Garp, σαν εγχειρίδια συμβουλών γάμου.)
Η αλήθεια, φυσικά, έχει τη δική της αξία, και ένα βιβλίο, όπως παρατηρεί η καθαρίστρια στο γραφείο του συντάκτη Garp, «αισθάνεται αληθινό όταν αισθάνεται αληθινό». . . Ένα βιβλίο είναι αληθινό όταν μπορείς να πεις «Ναι! Απλώς έτσι συμπεριφέρονται οι καταραμένοι άνθρωποι όλη την ώρα ». Τότε ξέρεις ότι είναι αλήθεια.
Ξέρεις ότι ο κόσμος σύμφωνα με τον Garp είναι αληθινός. Είναι επίσης φοβερό. Στο πιο στοιχειώδες επίπεδο, συνέχισα να διαβάζω για να μάθω τι θα συμβεί στη συνέχεια και όταν τελικά έγιναν όλα, δεν ήθελα να σταματήσει. Το διάβασα ξανά, λοιπόν, και μου φάνηκε εξίσου αληθινό τη δεύτερη φορά, τόσο γεμάτη από την ιλαρότητα της επιβίωσης όσο ο πόνος, μια σαπουνόπερα με βαθμολογία Χ που εκτείνεται από το γελοίο στο υπέροχο.
