Με το «Antiquities», η Cynthia Ozick είναι τόσο ζωντανή στη σελίδα όσο ποτέ

Θέλω να κάνω το εβραϊκό όνειρο, μου είπε η βραβευμένη μυθιστοριογράφος, διηγηματογράφος και δοκιμιογράφος Cynthia Ozick σε μια συνέντευξη το 1982. Σχεδόν 40 χρόνια αργότερα, εξακολουθεί να μεταμορφώνει τις ευφάνταστες ονειροπολήσεις σε εκθαμβωτικά έργα μυθοπλασίας και να αποστάζει τις ιδέες της σε δοκίμια τόσο ευρηματικά όσο και ευρηματικά. Κατά τη διάρκεια της καριέρας της, τα θέματά της κυμαίνονταν ευρέως σε όλες τις τέχνες, τη λογοτεχνία, τη θρησκεία και την πολιτική, αλλά η βασική της εστία παρέμεινε σταθερά προσηλωμένη στην πολυπλοκότητα της εβραϊκής ιστορίας και πολιτισμού.

Στα 93 της, είναι τόσο ζωντανή στη σελίδα όσο ποτέ. Σε Αρχαιότητες , το τελευταίο από τα πολλά βιβλία της, η Ozick χρησιμοποιεί το δεξιοτεχνικό λογοτεχνικό της ύφος για να πλέξει μια αινιγματική ιστορία για την εφήμερη φύση της μνήμης και την παροδικότητα της ζωής. Το φλερτ της πλοκής με το υπερφυσικό θα θυμίσει στους αναγνώστες τις πιο διάσημες ιστορίες της, μεταξύ των οποίων Ο ειδωλολατρικός ραβίνος , Το Σάλι και Τα χαρτιά Puttermesser . Το ίδιο θα κάνουν και τα κεντρικά θέματα όπως το διαρκές τσίμπημα του αντισημιτισμού και το σπρώξιμο ανάμεσα στο ιερό και το αμαρτωλό. Και μετά υπάρχει η μακροχρόνια προσήλωσή της στον Χένρι Τζέιμς, στον οποίο αποτίει φόρο τιμής εδώ τοποθετώντας ευδιάκριτα το πορτρέτο του σε έναν τοίχο του παρεκκλησίου.

Με άλλα λόγια, το Antiquities είναι η vintage Cynthia Ozick. Αλλά είτε είστε νέος στη δουλειά της είτε είστε μακροχρόνιος θαυμαστής της, θα βρείτε πολλά να διασκεδάσετε αλλά και να εκπλήξετε.

Εγγραφείτε στο ενημερωτικό δελτίο της Λέσχης Βιβλίου

Ο τίτλος της είναι μια σκληρή διπλή φράση, που αναφέρεται ταυτόχρονα στους ηλικιωμένους χαρακτήρες που απεικονίζει και στη συλλογή αιγυπτιακών αρχαιολογικών αντικειμένων που φυλάσσονται σχεδόν με εμμονή από τον αφηγητή της νουβέλας, τον Lloyd Wilkinson Petrie. Το έτος είναι 1949 και ο Petrie, ένας γκρινιάρης χήρος που έχει αποσυρθεί εδώ και πολύ καιρό από τη δικηγορία του και μόνο σποραδικά έρχεται σε επαφή με τον γιο του, παρηγορείται γράφοντας τα απομνημονεύματά του, χτυπώντας τις σελίδες ανάμεσα στον υπνάκο σε μια παλιά γραφομηχανή Remington τόσο σπασμένη όσο κι αν είναι. .

Κατά έναν τρόπο, τουλάχιστον, η ζωή του φαίνεται να έχει κάνει τον κύκλο της. Το κάποτε επιβλητικό αλλά από καιρό ερειπωμένο κτίριο του Γουέστσεστερ όπου ζει τώρα είναι το μέρος όπου διέμενε στα νιάτα του, με τη διαφορά ότι εκείνη την εποχή ήταν το Temple Academy for Boys, ένα οικοτροφείο βρετανικού στιλ στο οποίο οι γονείς του τον είχαν στριμώξει σε ένα Νεαρή ηλικία. Το ίδιο το σχολείο είχε κλείσει πριν από χρόνια, αλλά πιο πρόσφατα είχε μετατραπεί σε αυτοσχέδιο οίκο ευγηρίας για τους επτά επιζώντες σχολικούς επιτρόπους, όλοι τους σπάρους μακράς γνωριμίας.

Ο Πέτρι υπερηφανεύεται ότι είναι ο νεότερος και ο λιγότερο αναπηρικός ανάμεσά τους, αλλά όλοι μοιράζονται τη δύσκολη θέση ότι έχουν ελάχιστο σκοπό στη ζωή τους και δεν έχουν άλλο μέρος να πάνε. Ο Ozick απεικονίζει αυτά τα Old Boys που έγιναν ηλικιωμένοι σαν να έχουν αλλάξει ελάχιστα μέσα στις δεκαετίες από τον σκληρό, σνομπ παιδικό εαυτό τους. Ο Πέτρι εξακολουθεί να είναι ο απαγορευμένος αουτσάιντερ και ο επιλεγμένος στόχος για μοχθηρές φάρσες. Και οι εντολοδόχοι που συνωμοτούν χαρούμενα στα γηρατειά για να μαζέψουν τα κλειδιά της αγαπημένης γραφομηχανής του Petrie φαίνονται αναλλοίωτοι σε σχέση με τα επιπόλαια, ανυπόμονα για ταπεινωτική παιδική ηλικία του παρελθόντος.

Αυτό είναι το σκηνικό στο οποίο ο Petrie ξεκινά να αποκαλύψει στα απομνημονεύματά του την παράξενη σχολική εμπειρία που τον σημάδεψε για μια ζωή. Ο Ozick χτίζει ταυτόχρονα σασπένς και προσφέρει κωμική ανακούφιση βάζοντας τον απουσιολόγο Petrie να αρχίζει επανειλημμένα να χύνει τα φασόλια και μετά ξαφνικά να ελίσσεται σε άλλο θέμα. Σε αυτά τα φλύαρα ιντερμέδια, αφήνει να ξεφύγει πόσο βαθιά νοιαζόταν για την οικεία σύντροφό του και πρώην γραμματέα, τη δεσποινίς Μάργκαρετ Στίμερ. Μυαλώνει για τη συναισθηματικά απόμακρη μητέρα του και την απότομη και ποτέ εξήγητη απόφαση του πατέρα του να εγκαταλείψει την οικογένειά του και να ενωθεί με τον μακρινό ξάδερφό του, τον αιγυπτιολόγο Sir William Matthew Flinders Petrie (ένας πραγματικός Βρετανός αρχαιολόγος, 1853-1942, η φωτογραφία του οποίου εμφανίζεται ως το βιβλίο προμετωπίδα) σε μια ανασκαφή στις όχθες του ποταμού Νείλου κοντά στο Elephantine Island. Ο αφηγητής του Ozick (ο οποίος είναι φανταστικός, όπως ο πατέρας του) περιγράφει επίσης τα μυστηριώδη αιγυπτιακά θρησκευτικά κειμήλια που του είχαν περάσει από τον πατέρα του μετά τον πρόωρο θάνατό του, συμπεριλαμβανομένων γυναικείων φιγούρων γονιμότητας και ένα αγαλματίδιο ενός πελαργού με μακριά ράμφη, ενός ζώου που μαθαίνει αργότερα συνδέθηκε με τις αρχαίες θεότητες της Αιγύπτου.

Περισσότερες κριτικές και προτάσεις βιβλίων

Και πάντα επιστρέφει στον άπιαστο συμμαθητή που έγινε αντικείμενο της 10χρονης αγάπης του και πηγή ενός υποβόσκοντα συναισθηματικού πόνου για όλη τη ζωή, τον Ben-Zion Elefantin. Σε μια σχολική κουλτούρα βουτηγμένη στον αντισημιτισμό, ο νέος μαθητής Elefantin, με τα κόκκινα μαλλιά, την περίεργη ξένη προφορά και το εβραϊκό του όνομα, γίνεται αυτόματος περίγελος για κάθε μαθητή εκτός από τον Petrie, ο οποίος εξοστρακίζεται απλώς επειδή προσπαθεί να γίνει φίλος του.

Συνδέονται σε παιχνίδια σκακιού, κατά τη διάρκεια των οποίων ο Elefantin εξηγεί κρυπτικά ότι, αν και γεννήθηκε στην Αίγυπτο, δεν είναι Αιγύπτιος, και παρόλο που οι άνθρωποι υποθέτουν ότι είναι Εβραίος, η καταγωγή του δεν προέρχεται από τους αρχαίους Ισραηλίτες. Αντίθετα, η κληρονομιά του είναι αυτή της αρχαίας εβραϊκής κοινότητας από το Elephantine Island της Αιγύπτου. Για τον Petrie, η σύμπτωση του σπιτιού της οικογένειας του Elefantin στο ίδιο μέρος με την πηγή των αντικειμένων του πατέρα του λειτουργεί σαν ένα μαγικό φίλτρο και αυτό που συμβαίνει στη συνέχεια τον αφήνει να αναρωτιέται αν έχει παραισθήσεις τα πάντα.

Εχει αυτός? Ο Petrie αναφέρεται επανειλημμένα στον Elefantin ως οπτασία, ρεβάνς, ψευδαίσθηση. Ήταν ο Elefantin απλώς ένα όνειρο εμπνευσμένο από τις αρχαιότητες του πατέρα του Petrie; Από τη δεκαετία του 1880 και μετά, αρχαιολογικές ανασκαφές όπως αυτές που συμμετείχαν ο πατέρας του Petrie και ο μακρινός ξάδερφός του, ανακάλυψαν πράγματι τα ερείπια ενός ναού, ειλητάρια παπύρου και άλλα στοιχεία που αποδεικνύουν την παρουσία ενός προηγουμένως άγνωστου 5ου αιώνα π.Χ. Εβραϊκή κοινότητα στο Elephantine Island της Αιγύπτου. Αλλά αυτή η κοινότητα είχε από καιρό εξαφανιστεί, κάνοντας την ιστορία του Elefantin, αν όχι την ίδια του την ύπαρξη, φανταστική. Ο Ozick αφήνει στον αναγνώστη να αποφασίσει την αλήθεια της συνάντησης του Petrie με τον Elefantin και την άπιαστη αρχαία πίστη του. Αδιαμφισβήτητη είναι η εξαιρετική τέχνη του Ozick να αποδίδει μια ακόμη ηχηρή και ανησυχητική ιστορία.

Νταϊάν Κόουλ είναι αρθρογράφος βιβλίων για το Psychotherapy Networker και συγγραφέας των απομνημονευμάτων After Great Pain: A New Life Emerges.

Αρχαιότητες

Της Cynthia Ozick

Knopf. 192 σελίδες. $21.

Συμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα πρόγραμμα διαφήμισης συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.