Ο Γουόρχολ είπε ότι ήθελε να γίνει «μηχανή». Δύο νέες εκπομπές αποδεικνύουν ότι ήταν κάθε άλλο παρά.

Ένα πρώιμο έργο του Warhol, από το 1956, ήταν αφιερωμένο στην Christine Jorgensen, μια τρανς γυναίκα που έγινε πρωτοσέλιδο τη δεκαετία του 1950 μετά από εγχείρηση αλλαγής φύλου. (Sammlung Froehlich/Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) Νέα Υόρκη)

ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ — Ζούμε με τον Άντι Γουόρχολ με τον ίδιο σχεδόν τρόπο που ζούμε με το οπτικό υλικό που αναπαρήγαγε και εκμεταλλεύτηκε — την τεράστια Αμερικανίδα καταναλωτικών προϊόντων, αστέρες του κινηματογράφου και ειδήσεις. Προσπάθησε να διεκδικήσει αυτή την εικονογραφία ως τέχνη, να αξιοποιήσει τη σαγηνευτική της δύναμη και να μιμηθεί τον τρόπο με τον οποίο κυκλοφορεί, και στο τέλος μεγάλο μέρος της τέχνης του έγινε δυσδιάκριτο από την εμπορική κουλτούρα που τόσο θαύμαζε όσο και παρωδούσε. Είναι πανταχού παρόν, και κυρίως αόρατο, εκτός κι αν προσπαθήσετε να το εντοπίσετε και να το κατανοήσετε. Και μετά φαίνεται παράξενο, φαντασμαγορικό και λίγο εξωγήινο, με τρόπο που κάνει την προσποίηση της καλοήθους διασκέδασης να φαίνεται όχι εντελώς καλή τη πίστη.

Περπατήστε σε οποιοδήποτε αξιοπρεπές μουσείο μοντέρνας ή σύγχρονης τέχνης και υπάρχει ο Γουόρχολ, πιθανότατα μια από τις αποτυπώσεις του στη Μέριλιν Μονρό ή τον Πρόεδρο Μάο ή την Τζάκι Ο, πολύχρωμες εικόνες που είναι τόσο καθησυχαστικά οικείες όσο και συναισθηματικά βουβές. Σε ένα μουσείο, λειτουργούν κάπως σαν ιστορικές εμπορικές πινακίδες που θα κρέμονταν έξω από τα καταστήματα - ένα ψάρι για να δείξει έναν ιχθυοπώλη, ψαλίδι για έναν ράφτη, γυαλιά για έναν οπτικό. Οι πίνακες του Γουόρχολ συχνά εξαφανίζονται στη σημασιολογική τους λειτουργία: να υποδηλώσουν τη δουλειά της μοντέρνας τέχνης. Ή λειτουργούν ως υποχρεωτικοί σταθμοί στην ξενάγηση με ξεναγό: Εδώ είναι ένας Warhol και αυτός είναι ο λόγος που ο Warhol έχει σημασία. Η δέσμευση είναι αντανακλαστική και από πολλές απόψεις επιπόλαια, και αν νομίζετε, ίσως, ότι το έργο του καλύπτει τα μουσεία μας σαν ταπετσαρία, ο οδηγός μπορεί να πει, Ακριβώς, και ο Άντι έφτιαξε επίσης ταπετσαρία.

Το Marilyn's and Mao's και το Jackie O's είναι τώρα όλα στο θέαμα Μουσείο Αμερικανικής Τέχνης Whitney τεράστια αναδρομική έκθεση του Warhol. Το ίδιο και η ταπετσαρία, σε μια μικρή γκαλερί έξω από την κύρια έκθεση, όπου οι επιφάνειες είναι καλυμμένες με τις έντονες αγελάδες και τα λουλούδια του. Η έκθεση καταλαμβάνει ολόκληρο τον πέμπτο όροφο, μαζί με μια γκαλερί βίντεο οθονών στον τρίτο όροφο και μια άλλη γκαλερί στο ισόγειο αφιερωμένη στα πορτρέτα. Και πέρα ​​από το Whitney, υπάρχει μια άλλη έκθεση Warhol, στο Ακαδημία Τέχνης της Νέας Υόρκης , μια εγκατάσταση με περισσότερα από 150 σχέδιά του.

Ο Robert Mapplethorpe το ξανασκέφτηκε στο Guggenheim

Η παράσταση Whitney, η πρώτη μεγάλη αναδρομική έκθεση του Warhol στις Ηνωμένες Πολιτείες από το 1989 Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης έκθεση, οργανώνεται χρονολογικά και θεματικά σε 19 κεφάλαια. Περιλαμβάνει το πρώιμο έργο του Warhol ως φοιτητής τέχνης στο Πίτσμπουργκ και εμπορικός καλλιτέχνης στη Νέα Υόρκη: πίνακες και σχέδιά του βασισμένα σε εφημερίδες. εικόνες καταστροφής του? Οι κλασικές ποπ εικόνες του από τις αρχές της δεκαετίας του 1960 έως την αποχώρησή του από τη ζωγραφική το 1965 (ήταν περισσότερο ένα σημείο καμπής παρά ένας αποχαιρετισμός). τις κινηματογραφικές, βίντεο και τα μέσα ενημέρωσης του. και τα μεγάλα, τελευταία έργα του, συμπεριλαμβανομένου του Καμουφλάζ Μυστικός Δείπνος του 1986, στο οποίο μια αναπαραγωγή του αριστουργήματος του Ντα Βίντσι καλύπτεται, αλλά όχι εντελώς, από το νεύμα του Γουόρχολ στην αφαίρεση, μια επικάλυψη καμουφλάζ στρατιωτικού στυλ.

Τα πολλαπλά κεφάλαια του Andy Warhol: From A to B and Back Again προσφέρουν μια σειρά από πιθανούς Warhols και είναι σαφές ότι η επιμελήτρια Donna De Salvo ήθελε να τονίσει τόσο την πολλαπλότητα των προσπαθειών του όσο και τις διασυνδέσεις τους. Αυτή είναι μια προσπάθεια εξανθρωπισμού του Γουόρχολ, για να τον σώσει από την ψυχρή αφάνεια της φήμης του στην Ποπ Αρτ, για να κάνει έναν άνθρωπο που είπε κάποτε Ο λόγος που ζωγραφίζω με αυτόν τον τρόπο είναι ότι θέλω να γίνω μηχανή να αισθάνεται λίγο λιγότερο μηχανιστικός. Το σόου MoMA του 1989 επικεντρώθηκε στην κλασική περίοδο της Ποπ Αρτ του Γουόρχολ, και από τότε, έχει αναδειχθεί ως ομοφυλόφιλος καλλιτέχνης, ως καλλιτέχνης των μέσων ενημέρωσης, ως εννοιολογικός καλλιτέχνης, ως φιλόσοφος του μεταμοντερνισμού και χρησμός της ψηφιακής εποχής, και ως ένας ζωγράφος της απόχρωσης και της αίσθησης, όχι απλώς μια μηχανή για την κατασκευή μεταξωτών.

Το supersize retrospective εξυπηρετεί μερικούς καλλιτέχνες, άλλους όχι. Η ιδιαίτερη μορφή αφθονίας του Γουόρχολ βαθαίνει όσο περισσότερο την βλέπεις, ακόμα κι αν η Ποπ Αρτ για την οποία είναι περισσότερο γνωστός φαίνεται αποφασιστικά σιωπηλή όταν την βλέπεις σε απομόνωση. Τα σχέδιά του όχι μόνο προϊδεάζουν για το ενδιαφέρον του για εμπορικές εικόνες, αλλά προσπαθούν επίσης για μια οπτική απόσταξη γραμμής και σχήματος που κάνει την επιλογή του για αναπαραγωγή μεταξοτυπίας να φαίνεται μια φυσική εξέλιξη της δουλειάς του που σχεδιάστηκε στο χέρι.

Πίνακες Early Pop με χαρτονομίσματα πολλαπλών δολαρίων, S&H Green Stamps και μπουκάλια Coca-Cola ανακοινώνουν τη γοητεία της καριέρας τους με τις ιδέες του νομίσματος, της κυκλοφορίας και της ανταλλαγής. Οι μεγάλοι πίνακες του Warhol με στυπώματα Rorschach της δεκαετίας του 1980 θυμίζουν την τεχνική της blotted line που χρησιμοποιούσε ως νέος καλλιτέχνης για να δημιουργήσει λεπτά, ελαφρώς δοκιμαστικά σχέδια με μελάνι. Ακόμη και η λεπτότητα και το απαλό χιούμορ των πρώιμων σχεδίων του φαίνεται να συνδέονται με την μετέπειτα εφεύρεσή του ως δημόσιας προσωπικότητας. Είναι συνταξιούχοι και ιδιόρρυθμοι ταυτόχρονα, αναδύονται από το υπόστρωμα της συστολής πάνω στο οποίο κατασκευάστηκε ο Enigmatic Andy the Superstar.

Μια σημαντική παράσταση του David Wojnarowicz εξερευνά το εύρος και το βάθος του καλλιτέχνη

Μερικές επιμελητικές αποφάσεις στο Whitney τείνουν να ενισχύουν την αντανακλαστική σκέψη για τον Warhol. Μια σειρά από σεξουαλικά σαφείς εικόνες - ένα χαρτοφυλάκιο του 1979 με τίτλο Sex Parts - τοποθετείται διακριτικά στο πλάι ενός μεγάλου πάνελ τοίχου και χάνεται εύκολα. Αυτό φαίνεται μια παραχώρηση στην ίδια ομοφοβία που έκανε τον Warhol να κυκλοφορεί ιδιωτικά αυτές τις εικόνες. Και το μουσείο έχει αφιερώσει μια γκαλερί στο ισόγειο, η οποία είναι προσβάσιμη στο κοινό χωρίς να πληρώσει την είσοδο 25 $, στα πορτρέτα του Warhol. Είναι κρεμασμένα σε στυλ σαλονιού, από το δάπεδο μέχρι την οροφή, και ο αριθμός τους, καθώς και η άγρια ​​εκλεκτική ποικιλία των θεμάτων τους (συμπεριλαμβανομένου του σάχη του Ιράν και του RC Gorman, ζωγράφου συναισθηματικών σκηνών ιθαγενών Αμερικανών), υπογραμμίζει τον πραγματιστικό ρόλο που έπαιξαν στο επιχειρηματικό μοντέλο του Warhol. Τις ονόμασε επιχειρηματική τέχνη και τα χρήματα που κέρδιζε από αυτές βοήθησαν να επιδοτηθούν ορισμένα από τα λιγότερο προσοδοφόρα εγχειρήματά του. Αλλά δεδομένου του πόσο ανυπόμονα θέλει αυτή η έκθεση να αλλάξει τη συζήτηση για τον Γουόρχολ, φαίνεται παράξενο να περιοριστεί το κοινό που δεν πληρώνει στο πιο συναλλακτικό και ίσως κυνικό έργο του.

Όπως και οι μεγάλες πολιτικές συμβάσεις, οι μεγάλες αναδρομικές αναδρομές δημιουργούν συχνά ενέργειες που είναι συχνά μη βιώσιμες. Μετά από όλες τις ευχάριστες συναναστροφές και τις υποσχέσεις δέσμευσης για υψηλές μεταρρυθμίσεις, οι εκπρόσωποι πάνε σπίτι τους και τίποτα δεν αλλάζει πολύ. Τι θα μείνει μετά το τέλος αυτής της φιλόδοξης και διαφωτιστικής έκθεσης; Το τελευταίο έργο του Γουόρχολ, συμπεριλαμβανομένου του Μυστικού Δείπνου Καμουφλάζ, των μεγάλων εικόνων Rorschach και των γιγαντιαίων, οριζόντιων εξήντα τριών λευκών μοναλίζας, αναζωογονούν την κατανόησή μας για τα τελευταία του χρόνια και ένα σετ από πορτρέτα drag queens σε μεταξένια οθόνη, μαζί με τις εικόνες Sex Parts , βοηθούν στην κατάρριψη του μύθου της παρθενικής Άντι, μιας άφυλης φυλής στο περιθώριο της ομοφυλόφιλης Νέας Υόρκης.

Σαράντα χρόνια σεξ και φύλου στην άγρια ​​φύση του κέντρου της Νέας Υόρκης

Αλλά είναι τα σχέδια που πραγματικά προωθούν το εγχείρημα εξανθρωπισμού του καλλιτέχνη, ειδικά εκείνα που προβάλλονται στην Ακαδημία Τέχνης της Νέας Υόρκης. Εδώ βλέπουμε ότι η εργασία απευθείας στο χαρτί παρέμεινε μια ουσιαστική διέξοδος για τις ενέργειες του Warhol σε όλη τη διάρκεια της καριέρας του, όχι, όπως προτείνει ο ιστότοπος της Whitney, μια συνήθεια που καθόριζε τον Warhol πριν από τον Warhol. Τα σχέδιά του είναι εκπληκτικά γεμάτα αυτοπεποίθηση, με μερικά μόνο σημάδια αναθεώρησης ή επανεξέτασης εμφανή στις πρώτες φοιτητικές επιδρομές.

Ο Γουόρχολ δούλεψε μέσα από τη δύναμη της πρώιμης σεξουαλικής επιθυμίας φτιάχνοντας τολμηρά αλλά κομψά πορτρέτα ανδρών (και ανδρικών μελών του σώματος) σε στυλ που θυμίζει το σχέδιο του Ζαν Κοκτώ και η οικειότητά τους δεν μοιάζει σχεδόν με τίποτα άλλο στον κανόνα του Γουόρχολ. Ένα συναρπαστικό υποσύνολο αυτού του έργου εμφανίζεται τόσο στις εκθέσεις Whitney όσο και στην Ακαδημία: μέρη του σώματος, ειδικά τα πόδια, σε συνδυασμό με άλλα βασικά βασικά είδη του Warhol - χαρτονομίσματα σε δολάρια, κουτιά σούπας Campbell - και άλλα αντικείμενα, συμπεριλαμβανομένου ενός παιχνιδιού διπλάνου. Άλλα σχέδια υποδηλώνουν ενδιαφέρον για τις ιαπωνικές εκτυπώσεις, ένα γρήγορο, σίγουρο χέρι για σκιαγράφηση τοπίων, καθώς και ιδιωτικούς διαλογισμούς στις δημόσιες εικόνες του, συμπεριλαμβανομένου του καθυστερημένου ενδιαφέροντος για το όπλο ως εικονίδιο.

Το αρχικό πλαίσιο κειμένου στο Whitney περιλαμβάνει ένα απόσπασμα του Warhol ως επίγραφο: Ο καθένας έχει τη δική του Αμερική. . . . Και ζείτε στην Αμερική των ονείρων σας που την έχετε φτιάξει κατά παραγγελία από τέχνη και schmaltz και συναισθήματα όπως ακριβώς ζείτε στην πραγματική σας. Αξίζει να το σκεφτούμε σοβαρά όταν επισκέπτεστε αυτές τις εκπομπές, εν μέρει επειδή μετατοπίζει την έμφαση από το να σκεφτόμαστε την Αμερική του Warhol στο να σκεφτόμαστε τη δική μας σχέση με αυτά τα ίδια εικονίδια. Αλλά περιλαμβάνει επίσης μια λέξη που δεν λαμβάνεται πολύ υπόψη στην αξιολόγηση της κληρονομιάς του Warhol: συναισθήματα. Ναι, ξέρουμε για την τέχνη και το schmaltz και τα παιχνίδια που έπαιξε εξαλείφοντας τη διαφορά μεταξύ τους. Αλλά είναι στα σχέδια της Ακαδημίας της Νέας Υόρκης που αισθάνεται κανείς πιο απτά το συναίσθημα, και αν ο Γουόρχολ μας λέει ότι τα συναισθήματα έχουν σημασία —και σημασία για την τέχνη του— ποιοι είμαστε εμείς που θα τα αγνοήσουμε;

Andy Warhol: From A to B and Back Again Μέχρι τις 31 Μαρτίου στο Whitney Museum of American Art, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: Με το χέρι Έως τις 10 Μαρτίου στην Ακαδημία Τέχνης της Νέας Υόρκης, 111 Franklin St., Νέα Υόρκη. nyaa.edu .

Έχουν περάσει δεκαετίες από τότε που τελείωσε ο πόλεμος του Βιετνάμ και το Smithsonian δεν δημιούργησε ποτέ μια πλήρη έκθεση. Μέχρι τώρα.

Το Μουσείο De Young προσπαθεί, και αποτυγχάνει, να εντοπίσει το «πνευματικό ταξίδι» του Paul Gauguin

Γιατί αυτή η ιδιοφυής καλλιτέχνις μόλις τώρα παίρνει μια παράσταση αντάξια της τέχνης της;