ΕΙΝΑΙ ΧΕΙΜΩΝΑΣ ΤΟΥ 1940. Ο κόσμος είναι πέντε μήνες σε έναν νέο πόλεμο και γνωρίζω πολύ καλά ότι είναι λάθος να είσαι ευτυχισμένος. Αλλά είμαι. Μου έχουν υποσχεθεί ένα ταξίδι στην πόλη για να δω τη νέα ταινία του Walt Disney, τον Πινόκιο, και η μόνη μου ανησυχία είναι να μην αργήσω. Είναι περίπου μια ώρα από το Μπρούκλιν στο κέντρο του Μανχάταν στο BMT, και η αδερφή μου και η κοπέλα της, ως συνήθως, σέρνουν τα πόδια τους. Είναι απλώς άλλο ένα παράδειγμα της απαίσιας εξάρτησης των παιδιών από τον κόσμο των ενηλίκων για να εκπληρώσουν τις πιο απελπισμένες επιθυμίες τους.
Μέχρι να φτάσουμε στο θέατρο, έχω χάσει τον ελάχιστο αυτοέλεγχο που μου είχε απομείνει. Η ταινία έχει ήδη ξεκινήσει. Μπαίνω σε ένα μαύρο μουτράκι και η αδερφή μου, έξαλλη, απειλεί να με εγκαταλείψει τελείως. Ανεβαίνουμε στο μπαλκόνι με θυμωμένη σιωπή και σκαρφαλώνουμε σε μια αόρατη και ατελείωτη σειρά γονάτων μέχρι τις θέσεις μας. Το ηχητικό κομμάτι, στο μεταξύ, γεμίζει το σκοτάδι με την πιο ακαταμάχητη μουσική. Δεν αντέχω να κοιτάω την οθόνη. Μου έχει λείψει, νιώθω, το καλύτερο από όλα. Αλλά η πρώτη μου ματιά μόλις πέρασε το 4.000ο γόνατο διαλύει όλη μου την αγωνία. Ο Jiminy Cricket γλιστράει αδιάκοπα στις χορδές ενός βιολιού, τραγουδώντας το 'Give a Little Whistle'. (Η σκηνή εμφανίζεται 20 λεπτά μετά την ταινία. Την έχω δει συχνά από εκείνη την ημέρα.) Ήμουν χαρούμενος τότε και παρέμεινα για πάντα χαρούμενος στη μνήμη του Πινόκιο.
Αν η ανάμνηση εκείνης της ημέρας είναι χρωματισμένη με μια μπερδεμένη ενοχή που έχει να κάνει με την ακαταλληλότητα του να νιώθουμε χαρούμενοι όταν ένας παγκόσμιος πόλεμος κρεμόταν πάνω από τα κεφάλια μας, τότε και αυτό είναι μέρος της πολύτιμης μνήμης του Πινόκιο. Ήμουν μόνο παιδί, αλλά ήξερα ότι κάτι τρομερό συνέβαινε στον κόσμο και ότι οι γονείς μου ανησυχούσαν μέχρι θανάτου. Και μου φαίνεται ότι κάτι από την ποιότητα εκείνης της τρομερής, ανήσυχης εποχής αντικατοπτρίζεται στο ίδιο το χρώμα και τη δραματική δύναμη του Πινόκιο. Σίγουρα, είναι η πιο σκοτεινή από όλες τις ταινίες της Disney. Αυτό δεν σημαίνει ότι είναι επίσης μια γοητευτική, διασκεδαστική και συγκινητική ταινία. Ωστόσο, έχει τις ρίζες του στη μελαγχολία, και από αυτή την άποψη είναι αληθινή στην αυθεντική ιταλική ιστορία. Αλλά εκεί τελειώνει κάθε σημαντική ομοιότητα μεταξύ Disney και Collodi.
Ο Disney έχει συχνά καταδικαστεί για τη διαφθορά των κλασικών και, σίγουρα, κατά καιρούς ξεγλίστρησε σε θέματα γούστου και απόλυτης πιστότητας στο πρωτότυπο. Αλλά δεν έχει διαφθαρεί ποτέ. Αν υπήρξαν λάθη, δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με τις παραβιάσεις της αληθινής φύσης και ψυχολογίας των παιδιών που διαπράττουν κάποιοι από τους λεγόμενους κλασικούς. Ο Πινόκιο του C. Collodi, που δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1883, είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα. Ως παιδί, δεν μου άρεσε. Όταν μεγάλωσα, αναρωτήθηκα μήπως η πρώιμη αντιπάθειά μου ήταν βάσιμη. Η ανάμνησή μου από το βιβλίο ήταν ένα μείγμα από το εντελώς λυπηρό και το παράξενα δυσάρεστο. και όταν τελικά το ξαναδιάβασα, διαπίστωσα ότι αυτή η μνήμη είναι ακριβής. Ενώ ο Πινόκιο του Collodi είναι μια αναμφισβήτητα συναρπαστική αφήγηση που κινείται με τρομερή ενέργεια -- παρά την ασταθή, χαλαρή κατασκευή του -- είναι επίσης μια σκληρή και τρομακτική ιστορία. Δεν πάσχει από ιδιοτροπία ή συναισθηματισμό, αλλά η υπόθεση του είναι νοσηρή.
Τα παιδιά, φαίνεται να λέει ο Collodi, είναι εγγενώς κακά, και ο ίδιος ο κόσμος είναι ένα αδίστακτο, χωρίς χαρά μέρος, γεμάτο υποκριτές, ψεύτες και απατεώνες. Ο καημένος ο Πινόκιο γεννιέται κακός. Ενώ εξακολουθεί να είναι ως επί το πλείστον ένα κομμάτι καυσόξυλα -- μόνο το κεφάλι του και τα χέρια του είναι σκαλισμένα -- είναι ήδη φρικτός, χρησιμοποιώντας αμέσως αυτά τα νέα χέρια για να κακοποιήσει τον ξυλογλύπτη πατέρα του, Τζεπέτο. Λίγες μόνο στιγμές μετά τη δημιουργία του Πινόκιο, ο Τζεπέτο σκουπίζει δάκρυα από τα μάτια του και μετανιώνει για την ύπαρξη της μαριονέτας. «Έπρεπε να το είχα σκεφτεί πριν τον φτιάξω. Τώρα είναι πολύ αργά!». Ο Πινόκιο δεν έχει καμία ευκαιρία. είναι ο ενσαρκωμένος κακός -- ένας ευτυχισμένος ragazzo, αλλά καταραμένος παρ' όλα αυτά.
Για να μεγαλώσει στην παιδική ηλικία, ο Πινόκιο πρέπει να παραδώσει τον εαυτό του ολοκληρωτικά, αναμφισβήτητα, στον πατέρα του -- και, αργότερα στο βιβλίο, στην παράξενη κυρία με τα γαλάζια μαλλιά (τη Μπλε Νεράιδα της ταινίας). Όταν αυτή η άπιαστη κυρία υπόσχεται να γίνει η μητέρα του Πινόκιο, υπάρχει αυτό το τρομερό άγκιστρο: «Θα με υπακούς πάντα και θα κάνεις ό,τι θέλω;» Ο Πινόκιο υπόσχεται ότι θα το κάνει. Στη συνέχεια εκφωνεί ένα θλιβερό κήρυγμα, τελειώνοντας: «Η τεμπελιά είναι μια σοβαρή ασθένεια και πρέπει κανείς να τη θεραπεύσει αμέσως. ναι, ακόμα και από την παιδική ηλικία. Αν όχι, θα σε σκοτώσει στο τέλος ». Δεν είναι περίεργο που ο Πινόκιο σύντομα δεν υπακούει. Το ένστικτό του τον προειδοποιεί και τρέχει μακριά, προτιμώντας προφανώς την τεμπελιά και την κακία από τον ευνουχιστικό έρωτα αυτής της σκληρόκαρδης νεράιδας. Είναι ένα περίεργο παράδοξο ότι, για τον Collodi, το να γίνεις «πραγματικό αγόρι» ισοδυναμεί με τη μετατροπή σε καπόνι.
Στα καλύτερά του, το βιβλίο έχει στιγμές τρελού μαύρου χιούμορ, με κάτι περισσότερο από μια νότα λογικής του Woody Allenish. Όταν ο Πινόκιο συναντά για πρώτη φορά τη νεράιδα, για παράδειγμα, προσπαθεί να ξεφύγει από δολοφόνους που θέλουν να τον ληστέψουν και να τον σκοτώσουν. Χτυπάει μανιωδώς την πόρτα της και εμφανίζεται στο παράθυρό της, με «πρόσωπο λευκό σαν κερί», για να του πει ότι όλοι στο σπίτι, συμπεριλαμβανομένης της ίδιας, είναι νεκροί. 'Νεκρός?' Ο Πινόκιο ουρλιάζει με μανία. «Τι κάνεις στο παράθυρο, λοιπόν;» Αυτή είναι η αληθινή φωνή του Πινόκιο. Αυτή η ξεκαρδιστική, εφιαλτική σκηνή τελειώνει με την εκνευριστική όμορφη κυρία να αφήνει τη μαριονέτα στο έλεος των δολοφόνων -- οι οποίοι τον κρεμούν από μια γιγάντια βελανιδιά. Η ιστορία είναι γεμάτη από τέτοιες φρικιαστικές, σαδιστικές στιγμές, οι περισσότερες από τις οποίες δεν είναι καθόλου αστείες.
ΕΩΣ ΕΜΕΝΑ, το βιβλίο του Collodi παρουσιάζει ενδιαφέρον σήμερα κυρίως ως απόδειξη της ανωτερότητας του σεναρίου της Disney. Ο Πινόκιο στην ταινία δεν είναι η απείθαρχη, μουτρωμένη, μοχθηρή, δόλια (αν και ακόμα γοητευτική) μαριονέτα που δημιούργησε ο Κολόντι. Ούτε είναι ένα έμφυτο κακό, καταδικασμένο σε καταστροφή τέκνο της αμαρτίας. Είναι, μάλλον, αξιαγάπητος και αγαπημένος. Εκεί βρίσκεται ο θρίαμβος της Disney. Ο Πινόκιο του είναι ένα άτακτο, αθώο και πολύ αφελές ξύλινο αγοράκι. Αυτό που κάνει υποφερτό το άγχος μας για τη μοίρα του είναι μια καθησυχαστική αίσθηση ότι ο Πινόκιο αγαπιέται για τον εαυτό του -- και όχι για το τι πρέπει ή δεν πρέπει να είναι. Η Disney διόρθωσε ένα τρομερό λάθος. Ο Πινόκιο, λέει, είναι καλός. Η «κακία» του είναι μόνο θέμα απειρίας.
Ούτε ο Jiminy Cricket της Disney είναι ο βαρετός, μελαγχολικός ιεροκήρυκας/κρίκετ που είναι στο βιβλίο (τόσο βαρετός που ακόμη και ο Πινόκιο του έχει μυαλό). Στην ταινία, παρακολουθούμε την έξυπνη περιέργεια του Jiminy σχετικά με τη μαριονέτα να αποκτά γνήσιο ενδιαφέρον και στοργή. Είναι ένας πιστός, αν και όχι άκριτος φίλος, και οι ανατροπές και οι αυθάδειοι τρόποι του δεν μειώνουν την πίστη μας στην αξιοπιστία του. Παρά την αποτυχία του να πείσει τον Πινόκιο για τη διαφορά μεταξύ του σωστού και του λάθους, η προθυμία του να κατανοήσει και να συγχωρήσει την ανόητη αυθαιρεσία της μαριονέτας τον κάνει πραγματικά περίπλοκο κρίκετ -- έναν από τους καλύτερους χαρακτήρες της Disney. Η Μπλε Νεράιδα εξακολουθεί να είναι λίγο βουλωμένη με τις αρετές της αλήθειας και της ειλικρίνειας, αλλά μπορεί να γελάσει και συγχωρεί τόσο γρήγορα όσο ο Jiminy. Ποιος θα μπορούσε να μην συγχωρήσει την απειρία;
Η Disney συνδύασε επιδέξια την ιστορία και έφτιαξε μια σφιχτή δραματική δομή από την περίεργη σειρά των γεγονότων στο βιβλίο του Collodi. Η επιθυμία του Πινόκιο να γίνει αληθινό αγόρι παραμένει το βασικό θέμα της ταινίας, αλλά το «να γίνεις αληθινό αγόρι» σημαίνει πλέον την επιθυμία να μεγαλώσει, όχι την επιθυμία να γίνει καλός. Ο μεγαλύτερος φόβος μας είναι ότι μπορεί να μην περάσει με ασφάλεια μέσα από τα ναρκοπέδια των διαφόρων περιπέτειών του για να πάρει αυτό που, τελικά, πραγματικά του αξίζει. Μας λείπει ακόμα το μικρό ξύλινο αγόρι στο τέλος της ταινίας (δεν υπάρχει τρόπος να αγαπήσουμε το αγόρι με σάρκα και οστά όσο κάναμε τη μαριονέτα), αλλά είμαστε δικαιολογημένα χαρούμενοι για τον Πινόκιο. Η επιθυμία του να είναι αληθινό αγόρι είναι τόσο παθιασμένη και πιστευτή όσο και η επιθυμία της Ντόροθι, στην κινηματογραφική εκδοχή του Ο Μάγος του Οζ του Λ. Φρανκ Μπάουμ, να βρει το δρόμο για το σπίτι της στο Κάνσας. Τόσο ο Πινόκιο όσο και η Ντόροθι αξίζουν να πραγματοποιηθούν οι επιθυμίες τους. αποδεικνύονται περισσότερο από άξιοι. Παραδόξως, και οι δύο αυτές ταινίες -- οι δύο καλύτερες ταινίες φαντασίας που έχει βγάλει η Αμερική -- είναι ανώτερες από τις «κλασικές» που τις ενέπνευσαν.
Περίπου δύο χρόνια αφιερώθηκαν στην παραγωγή του Πινόκιο, την καλύτερη ταινία που δημιούργησε ποτέ το στούντιο της Disney, καθώς και την πιο ατρόμητη και συναισθηματικά φορτισμένη. Περίπου 500.000 σχέδια εμφανίζονται στην οθόνη, και αυτό δεν περιλαμβάνει δεκάδες χιλιάδες προκαταρκτικά σχέδια, σκίτσα ιστοριών, σκίτσα ατμόσφαιρας, διατάξεις, μοντέλα χαρακτήρων και σκηνικά. Η εκτεταμένη χρήση της κάμερας πολλαπλών αεροπλάνων που αναπτύχθηκε από την Disney -- που δοκιμάστηκε για πρώτη φορά στη Χιονάτη -- επιτρέπει την έξυπνη κίνηση της κάμερας παρόμοια με τις κουκλίστικες λήψεις της ζωντανής παραγωγής ταινιών. Σύμφωνα με τον Christopher Finch στο βιβλίο του The Art of Walt Disney: «Μια μεμονωμένη σκηνή στην οποία η κάμερα πολλαπλών αεροπλάνων μεγεθύνει στο χωριό με τις καμπάνες του σχολείου να χτυπούν και τα περιστέρια να κάνουν κύκλους κάτω και κάτω μέχρι να βρεθούν ανάμεσα στα σπίτια κοστίζει 45.000 $ ( ισοδύναμο ίσως με 200.000 $ σήμερα). Η σκηνή διαρκεί μόνο λίγα δευτερόλεπτα. . . Το αποτέλεσμα ήταν μια ταινία κινουμένων σχεδίων πρωτοφανούς χλιδής ». Οι λεπτομέρειες παραγωγής είναι συντριπτικές, αλλά τελικά είναι μόνο στατιστικά. Μετά από μισό αιώνα, η ίδια η ταινία είναι η ζωτική απόδειξη ότι όλο αυτό το ανθρώπινο δυναμικό, τα μηχανήματα και τα χρήματα χρεώθηκαν για τη δημιουργία ενός έργου εξαιρετικής δεξιοτεχνίας, ομορφιάς και μυστηρίου. Και αν υπάρχουν ελαττώματα -- και υπάρχουν -- η απόλυτη δύναμη της πρωτοτυπίας τα αντισταθμίζει εύκολα. Αν θα ήθελα η Μπλε Νεράιδα να μην μου θύμιζε μια τυπική βασίλισσα του κινηματογράφου της δεκαετίας του '30 και η Cleo, το χρυσόψαρο, μιας μινιατούρας, υποβρύχιας μίξης Mae West και Carmen Miranda, αυτό απλώς αναγνωρίζει ότι ακόμη και τα αριστουργήματα έχουν τις ατέλειές τους.
Όσο για εκείνα τα δελεαστικά 20 λεπτά που έχασα τον Φεβρουάριο του 1940, έκτοτε τα έχω δει ξανά και ξανά, αν και αυτό δεν αναπληρώνει ποτέ το γεγονός ότι τα έχασα την πρώτη φορά. Η ταινία περιέχει τόσα πολλά αξιομνημόνευτα επεισόδια. για παράδειγμα, εκείνο στο οποίο ο Jiminy και ο Pinocchio συνομιλούν με φουσκωτή ομιλία καθώς κινούνται στον πυθμένα του ωκεανού, αναζητώντας το Monstro, τη φάλαινα και τον κατάπιο Geppetto. Και, κοντά στο τέλος της σειράς του Pleasure Island, υπάρχει η άκρως τρομακτική σκηνή στην οποία ο νέος φίλος του Πινόκιο, ο Λάμπγουικ, μετατρέπεται σε γάιδαρο. Ξεκινά αρκετά διασκεδαστικά, αλλά ο αυξανόμενος συναγερμός του Lampwick και στη συνέχεια η απόλυτη υστερία γίνονται γρήγορα επώδυνοι. Τα χέρια του που πέφτουν μετατρέπονται σε οπλές και η τελευταία φρικτή κραυγή του Ma-Ma, καθώς η σκιά του στον τοίχο πέφτει στα τέσσερα, μας κάνει να συνειδητοποιήσουμε ότι χάθηκε για πάντα.
Μετά τη δραματική καταδίωξη στον ωκεανό, όταν το εκδικητικό Monstro προσπαθεί να καταστρέψει τον Geppetto και τον Pinocchio, βλέπουμε, με ανακούφιση, τον γέρο ξυλογλύπτη να ξεβράζεται στην ακτή και τον Figaro, τη γάτα και την Cleo στο μπολ της να ξεβράζονται δίπλα του. Έπειτα καταφθάνει ένας ανακατωμένος Τζιμίνι, καλώντας τον Πινόκιο. Στη συνέχεια, η κάμερα πηδά σε ένα τρομερό πλάνο της μαριονέτας, μπρούμυτα σε μια λίμνη νερού: νεκρή. Αυτή η εικόνα, για μένα, είναι η πιο δυνατή σε όλη την ταινία. Ο Πινόκιο έχασε τη ζωή του για να σώσει τον πατέρα του. Έρχεται μόνο λίγες στιγμές αργότερα στη σκηνή της κηδείας, είναι η ανταμοιβή της Μπλε Νεράιδας. Ξαναφέρει τη γενναία μαριονέτα σε μια νέα ζωή ως πραγματικό αγόρι. Με διακριτικότητα, δεν μας επιτρέπεται να μείνουμε για πολύ στο συνηθισμένο, μικρό πρόσωπο του μικρού αγοριού του.
ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΩΝΤΑΣ τον Πινόκιο τώρα, αναπόφευκτα χτυπιέμαι από μια αίσθηση λύπης -- απώλειας. Θα ήταν σχεδόν σίγουρα αδύνατο να χρηματοδοτηθεί μια τέτοια επιχείρηση σήμερα. Η ταινία έχει τη χρυσή αίγλη μιας χαμένης εποχής. είναι ένα μνημείο μιας εποχής τέχνης και ποιότητας στην Αμερική. Είναι πολύ εύκολο να σηκώσεις τους ώμους και να πεις ότι τα χρήματα δεν υπάρχουν πια. Στη δική μου εκδοτική επιχείρηση, παρακολουθεί κανείς με απογοήτευση την ποιότητα ersatz της δημιουργίας στοιχημάτων, την οριστική εξαφάνιση των παραδοσιακών λινοτύπων προσώπων και τον εκφυλισμό του χαρτιού. Τις τελευταίες δεκαετίες, υπήρξε μια κατάρρευση της αίσθησης υπερηφάνειας για τη δεξιοτεχνία, της αίσθησης της αριστείας. Συνήθως, αυτό δεν έχει να κάνει με χρήματα. Ένα πρόχειρο, πρώιμο κοντό Μίκυ Μάους -- οποιοδήποτε από αυτά! -- είναι ανώτερο από τα κινούμενα σχέδια που κατασκευάζονται αυτήν τη στιγμή για την τηλεόραση. Είμαστε στη σκοτεινή εποχή των McDonald's του γρήγορου και του εύκολου. Ο Πινόκιο είναι μια λαμπερή υπενθύμιση αυτού που ήταν κάποτε -- αυτού που θα μπορούσε να είναι ξανά.
Το «Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures» του Maurice Sendak, που θα δημοσιευτεί αυτό το φθινόπωρο, θα περιλαμβάνει αυτό το δοκίμιο. Το «Dear Mili», ένα αδημοσίευτο παραμύθι του Wilhelm Grimm, με έγχρωμες εικονογραφήσεις Sendak, θα εμφανιστεί ταυτόχρονα.
