Το 'The Scapegoat' είναι ένα περίεργο, συναρπαστικό μυστήριο που δεν θα μπορείτε να καταπνίξετε

Είναι Ο αποδιοπομπαίος τράγος , το ντεμπούτο μυθιστόρημα της Sara Davis, στην πραγματικότητα ένα προωθητικό και αποσταθεροποιητικό λογοτεχνικό μυστήριο, σύμφωνα με το οπισθόφυλλό του; Είναι — και μετά μερικά. Διαβάζοντας αυτή την παράξενη, συναρπαστική ιστορία, μπορεί να μην αισθάνεστε πάντα ξεκάθαροι για το τι παρακολουθείτε — αλλά θα θέλετε οπωσδήποτε να το παρακολουθήσετε.

Η δύναμη και ο σταθερός έλεγχος του μυθιστορήματος φαίνονται στη φωνή του: αυτή ενός απόκοσμα ενδόμυχου, ανύπαντρου αρσενικού, ίσως στα 30 του, που ζει μοναχικά, δουλεύοντας σε ένα πανεπιστήμιο που μοιάζει με το Στάνφορντ σε ένα περιβάλλον με ομίχλη (California's Bay Area). Από την αρχή, αυτός ο ανώνυμος αφηγητής αποπνέει συστολή, μοναξιά και κοινωνική ανικανότητα. η μονοτονία τον κάνει υπεραγρυπνό. Σύντομα όμως, οι παρατηρήσεις του αρχίζουν να μας ενοχλούν και να μας προβληματίζουν. Όταν μια συνάδελφος ονόματι Kirstie (προφανώς νεαρή και ελκυστική, αν και δεν έχει δηλωθεί ποτέ) μπαίνει στην αίθουσα διαλειμμάτων του τμήματος μετά το τρέξιμό της, η αφηγήτρια είναι έντονα σε εγρήγορση.

Ήταν ντυμένη. . . εξ ολοκλήρου με αθλητικά ρούχα. . . . Τα μάγουλά της είχαν κοκκινίσει, και το τρίγωνο της σάρκας κάτω από την κλείδα της ήταν λερωμένο με χάντρες εφίδρωσης. . . . Πλησίασε πιο κοντά μου και μπόρεσα να μυρίσω το άρωμα του φρεσκοσκεπασμένου κορμιού της στο μικρό δωμάτιο χωρίς παράθυρα.

Τα βίντεο του facebook δεν παίζονται στο chrome

Ο αφηγητής επιθυμεί την Kirstie; Είναι απωθημένος από αυτήν; Αυτό το δωμάτιο χωρίς παράθυρα διπλασιάζεται εύκολα για το κλειστοφοβικό, ξέφρενο μυαλό του, μια μοναχική, μελαγχολική και αμφισβητήσιμη μηχανή ταραχών.

Φαίνεται ότι ο πατέρας του αφηγητή πέθανε πρόσφατα. Δεν προκύπτουν λεπτομέρειες — μόνο ότι οι συνθήκες γύρω από τον θάνατό του ενοχλούν τον αφηγητή. Όχι μόνο αυτό, αλλά κάποιος προσπαθούσε να μου πει κάτι για αυτές τις συνθήκες, ή έτσι σκέφτηκα, ρίχνοντας στο γραμματοκιβώτιο του αφηγητή μια κυκλική λίστα ακινήτων για το σπίτι του πατέρα του αφηγητή. Στη συνέχεια, ο αφηγητής αποφασίζει να ερευνήσει.

Σημειώστε τα παραπάνω ή έτσι νόμιζα, ένα πρώιμο κλειδί. Ένα από τα εντυπωσιακά επιτεύγματα αυτού του μυθιστορήματος είναι να προσφέρει σκοτεινές εικασίες σε πεντακάθαρη, στεγνή, μεγαλοπρεπή (αλλά μη επιδεικτική) πεζογραφία. Αυτοί οι ήρεμοι ρυθμοί καταπραΰνουν στην αρχή: Ο αφηγητής σκέφτεται τη ζωή του ενώ φτιάχνει καφέ και γεύματα. πλένει πιάτα, χώνεται στο κρεβάτι. Είχα ήδη ένα ποτήρι νερό στο κομοδίνο; το έκανα. Χαζεύει το σουηδικό μυθιστόρημα μυστηρίου που διαβάζει, μια αντίστιξη που του κλείνει το μάτι που του υπενθυμίζει ότι όλοι οι λογοτεχνικοί ντετέκτιβ τείνουν να είναι ένας χωρισμένος άντρας με ανθυγιεινές διατροφικές συνήθειες και αδυναμία στη Μαρία Κάλλας. . . . Μακάρι να ήταν έτσι η πραγματική ζωή, σκέφτηκα, σκεπτόμενος το βιβλίο, τις τάσεις του τόσο ξεκάθαρα αναγνωρίσιμες.

Υποδυόμενος ως υποψήφιος αγοραστής, ο αφηγητής επισκέπτεται το διαφημιζόμενο σπίτι προς πώληση. Εκεί κάνει επιδρομή σε μια ντουλάπα, βγάζοντας ένα κομμάτι χαρτί από το παλτό του πατέρα του. Φέρει το όνομα ενός τοπικού ξενοδοχείου, γραμμένο —μας λένε— στο χέρι του πατέρα του.

Παρακαλώ περιμένετε. Γεγονότα που φαίνονται να ξεκινούν εύλογα αργότερα ξετυλίγονται ή γίνονται κοκκώδη. Η αφηγήτριά μας συμφωνεί να πιει ποτά με συναδέλφους του τμήματος και έναν δυσάρεστο, χοντροκομμένο προσκεκλημένο ομιλητή που τον πτοεί να της πάει να επιστρέψει - δεξιά - στο προαναφερθέν ξενοδοχείο. Εκεί θα συναντήσει χαρακτήρες και γεγονότα που μοιάζουν με αυτά του The Shining. Προφανώς, η τοποθεσία του ξενοδοχείου φέρει μια φρικτή, γενοκτονική ιστορία, η οποία εισχωρεί, με ανατριχιαστικές στροφές, στην έρευνα.

Τίποτα δεν είναι σίγουρο - εκτός από το ότι δεν είναι, αυστηρά, μια ιστορία φαντασμάτων.

Στο δωμάτιο του ξενοδοχείου της μεθυσμένης ομιλήτριας, η αφηγήτρια αποκρούει ψύχραιμα τις προσωπικές της ερωτήσεις: Ποτέ δεν είχα υποκύψει εντελώς στη συνήθεια, τόσο αγαπητή στην καρδιά των Αμερικανών, να ανταλλάσσω επιπόλαια εμπιστοσύνη. Προτρέποντάς την να κοιμηθεί, ψάχνει στο δωμάτιό της για στοιχεία. (Τι παιδική λέξη να χρησιμοποιήσω. Αλλά παρόλα αυτά.)

Τότε βρίσκει κάτι ανείπωτο.

Και ο εφιάλτης σβήνει και τρέχει. Ο αφηγητής προσπαθεί να ακολουθήσει ένα απρόβλεπτο μονοπάτι, συναντώντας απίθανους - αλλά μερικές φορές πειραγμένα πιθανούς - άλλους. Ορισμένες θεματικές βάσεις κρυφοκοιτάγονται: η απορριπτική μας σχέση με ένα ασυνείδητο παρελθόν. η έμφυτη αβεβαιότητα της ζωής, όπου δεν υπάρχει χρόνος να πει κανείς τι πραγματικά εννοεί. Η σύγχυση και η δυσαρέσκεια του αφηγητή δημιουργούνται, σαν να είχε μόλις αφαιρεθεί μια ευκαιρία που μου είχαν υποσχεθεί.

Το Scapegoat αποδεικνύεται δύσκολο να περιγραφεί χωρίς να χαλάσει. Η απειλή μαζεύεται. Το ίδιο κάνει και ένας θαυμάσια βαθμονομημένος ρυθμός και ένταση. Όπως συμβαίνει με μερικά από τα καλύτερα στοιχειωμένα μυθιστορήματα μας ( Η στροφή της βίδας , The Haunting of Hill House ), η ιστορία υπακούει σε μια εσωτερική, οιονεί δαιμονική λογική.

Αλλά τα τέρατα του μας χτυπούν τελικά ως ανθρώπους, όπως και ο απολογισμός που πρέπει να γίνει. Επεισόδια από την προηγούμενη ζωή του αφηγητή, πονηρά και αθόρυβα, αποδεικνύονται σημαντικά - μερικές φορές σοκαριστικά. Στα αφηγήματά του, το Scapegoat καταφέρνει να παρεμβάλλει δείγματα ειρωνικής σοφίας - για την αμερικανική κουλτούρα, την ακαδημαϊκή και κοινωνική ζωή, τον γάμο, την καθημερινότητα. (Λοιπόν αυτή θα είναι μια από εκείνες τις μέρες... που θα θρηνήσουν λόγω της έλλειψης ύπνου.) Στην καρδιά του, ωστόσο, το μυθιστόρημα μοιάζει με ένα μεταμοντέρνο υβρίδιο — πρώτα, ως μια σκοτεινή ανάκριση για το πώς χειριζόμαστε την ιστορία. Ταυτόχρονα, στέκεται ως μια διεστραμμένη απόδειξη της καθαρά αποτελεσματικής αυτο-σαμποτάζ του ανθρώπινου μυαλού. Παρά τις στιγμές υπερβολής που μοιάζει με Redrum, το Scapegoat είναι απίστευτα σαγηνευτικό: ένα όνειρο νουάρ που παρακολουθείται μέσα από μια κάμερα χειρός.

της Τζόαν Φρανκ Το νεότερο μυθιστόρημα, The Outlook for Earthlings, κυκλοφόρησε το περασμένο φθινόπωρο από την Regal House Publishing. Πρόσφατα έργα περιλαμβάνουν Where You're All Going: Four Novellas και Try to Get Lost: Essays on Travel and Place.

Ο αποδιοπομπαίος τράγος

Της Σάρα Ντέιβις

πώς πρέπει να ταιριάζει η θωράκιση

Farrar, Straus και Giroux. 224 σελ. 26 $

Συμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα πρόγραμμα διαφήμισης συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.