Ένα πορτρέτο του Βίνσεντ Βαν Γκογκ ως βασανισμένης ψυχής

Ο Willem Defoe ως Vincent Van Gogh στο 'At Eternity's Gate'. Η νέα ταινία αποτυπώνει την ομορφιά που ο Βαν Γκογκ προσπάθησε να αποτυπώσει στην τέχνη του. (Lily Gavin/CBS Films)

Θεέ μου, είναι όμορφο. Ο κόσμος εννοώ. Ηλιακό φως. Ηλίανθοι. Τα πρόσωπα των ηλικιωμένων γυναικών. Γκρίνια χέρια. Νυχτερινοί ουρανοί. Κυπαρίσσια στον άνεμο. Ο κόσμος όπως τον είδε ο Βίνσεντ Βαν Γκογκ.

Μια νέα ταινία του Julian Schnabel, At Eternity’s Gate, με τον Willem Dafoe να υποδύεται τον άνθρωπο στον οποίο αναφερόμαστε, κατά κοινή ομολογία, ως φτωχός Vincent, αποτυπώνει αυτή την ομορφιά. Είναι ένα συγκρατημένο, αλλά υπονοητικό και τελικά εκπληκτικό έργο, μια από τις πιο αξιόπιστες και πειστικές βιογραφίες καλλιτεχνών που έγιναν ποτέ.

Ο Νταφόε είναι υπέροχος στον ρόλο. Με τη διαισθητική του σωματικότητα, το ειλικρινές, συναρπαστικό του βλέμμα και την αμηχανία του, αποτυπώνει τη βαθιά αδεξιότητα αυτού του μεγάλου καλλιτέχνη, και κάνοντας αυτό, μας υπενθυμίζει ότι ακόμη και σήμερα, είμαστε μπερδεμένοι σχετικά με το τι να κάνουμε με τον Βαν Γκογκ. Δεν ξέρουμε αν να τον αγιοποιήσουμε, να τον θεραπεύσουμε ή απλά να τον χαϊδέψουμε προσεκτικά στο κεφάλι, σαν ένα εκκεντρικό, προβληματικό παιδί.

Καημένος ο Βίνσεντ. Πώς μπορείς να πεις κάτι άλλο; Απλώς δεν ήταν εύκολο να είσαι αυτός. Τον κορόιδευαν, τον εγκατέλειψαν, τον εκφοβίστηκαν, τον βασάνισαν. Καταιγισμένος από όμορφα οράματα, τον επιτέθηκαν επίσης δαίμονες.

Όμως, ένα ερώτημα πλανάται: Είναι εύλογο όλο αυτό; Έχουμε πια χρόνο για το παλιό κλισέ της βασανισμένης ιδιοφυΐας;

Ο Βαν Γκογκ, περισσότερο από κάθε άλλον καλλιτέχνη στην ιστορία, ενσαρκώνει το κλισέ. Αλλά δεν είναι, μέχρι τώρα, ξεπερασμένο; Δεν είναι καιρός να φτάσουμε σε μια πιο καλοήθη και ρεαλιστική άποψη της δημιουργικότητας;

Q&A: Ο Willem Dafoe μιλάει για το ρόλο του van Gogh στο 'At Eternity's Gate'

τεστ αποτοξίνωσης με χυμό βακκίνιων

Μας έχουν μάθει τον τελευταίο καιρό να αντιμετωπίζουμε την ιδέα της βασανισμένης ιδιοφυΐας με σκεπτικισμό. Η έννοια είτε εξημερώνεται (με τον συναισθηματισμό της με τραγούδια σακχαρίνης, ταινίες και κιτς καταστημάτων δώρων) είτε εξηγείται με ψυχοπαθολογία: Ήταν ο βαν Γκογκ διπολικός; Σχιζοφρενής? Ήταν επιληψία κροταφικού λοβού; Οριακή διαταραχή προσωπικότητας; Κυκλοειδής ψύχωση; Δεν πειράζει: Ο Βαν Γκογκ είναι ο προστάτης άγιος κάθε ψυχικής ασθένειας που μπορείτε να ονομάσετε.

Αλλά αξίζει να αφαιρέσουμε μερικά από αυτά τα στρώματα κοινωνιολογικού και ψυχοπαθολογικού βερνικιού και να επιστρέψουμε σε παλαιότερα, χαζά ερωτήματα. Γιατί, για παράδειγμα, ο Βαν Γκογκ εκφοβίστηκε και κοροϊδεύτηκε;

Κυρίως, νομίζω, γιατί οι άνθρωποι γύρω του πάσχιζαν να το καταλάβουν. Και όταν χαλάσει η κατανόηση, εκείνοι που είναι επιρρεπείς στη ζήλια ξεσπούν. Χλευάζουν, απομονώνουν, προκαλούν βάσανα.

Οι πιο καλοήθεις μπορεί να προσπαθήσουν να κάνουν καλύτερα. Αλλά ακόμη και αυτοί συχνά προβάλλουν μόνο τον ευσεβή πόθο τους, τον ρομαντικό τους ιδεαλισμό, σε αυτό που ουσιαστικά δεν κατάφεραν να κατανοήσουν.

Ας το παραδεχτούμε: Είναι πολύ δύσκολο να κατανοήσουμε τι πέτυχε ο Βαν Γκογκ ή πώς το πέτυχε. Δεν ήταν προικισμένος — τουλάχιστον, όχι συμβατικά. Έπρεπε να διδάξει μόνος του. Οι πρώτες προσπάθειές του ήταν θλιβερές. Ζωγράφισε και τους 860 πίνακές του σε 10 χρόνια. Περισσότερα από τα μισά από αυτά - και σχεδόν όλα τα καλύτερα - έγιναν τα τελευταία δύο χρόνια της ζωής του.

Αυτό είναι απλά εκπληκτικό. Προσπαθείς να φανταστείς πώς ήταν να είσαι αυτός αυτά τα χρόνια και πολύ γρήγορα απλά τρίβεις τα μάτια σου και τα παρατάς.

Και αυτό είναι, έτσι δεν είναι; Μπορείτε να αμφισβητήσετε την ιδέα της δημιουργικής ιδιοφυΐας ό,τι θέλετε. Μπορείτε να το εξηγήσετε με την ψυχολογία, τη γενετική, την κοινωνιολογία και οτιδήποτε άλλο. αλλά πρέπει ακόμα να βρεις έναν τρόπο να λογοδοτήσεις τον Βαν Γκογκ. Ή ο Φραντς Σούμπερτ, που πέθανε στα 31 του, έχοντας συνθέσει 600 τραγούδια, επτά ολοκληρωμένες συμφωνίες και ένα τεράστιο σώμα ασύγκριτης μουσικής δωματίου και πιάνου. Ή ο John Lennon και ο Paul McCartney, που έγραψαν τα 230 τραγούδια τους - τόσα πολλά από αυτά ανεξίτηλα - σε μια τρελά ταραχώδη δεκαετία. Ή ο Μότσαρτ, ο οποίος . . . καλά, από πού να αρχίσω;

Η υψηλού επιπέδου δημιουργικότητα είναι σπάνια. Παράγεται από συνανθρώπους μας, που ροχαλίζουν, κλανίζουν, έχουν άσχημα δόντια και υποκύπτουν στη μικροπρέπεια όπως εμείς οι υπόλοιποι. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν είναι εκπληκτικό. Είναι επίσης απαιτητικό και γεμάτο ρίσκο. Απαιτεί ρήξη με το κοπάδι, που είναι κοινωνικά επικίνδυνο, και να βάλεις ολόκληρο τον εαυτό σου στη γραμμή. Τροφοδοτείται από τον φόβο της αποτυχίας και οι νίκες του, δυστυχώς, είναι μόνο μερικές. (Ο ΜακΚάρτνεϊ εξακολουθεί να ξυπνά κάθε μέρα, υποψιάζομαι, και σκέφτεται: Πώς το κάναμε αυτό; )

Υπάρχουν, λένε, αποζημιώσεις. Μέρος αυτού που κάνει την ταινία του Σνάμπελ τόσο πειστική είναι η απλή, ανεπιτήδευτη ποίηση με την οποία μεταφέρει την ευδαιμονία της δημιουργικότητας, την ευφορία. Σε όλη τη διάρκεια της ταινίας, η ταραχώδης κάμερα περιαγωγής προσεγγίζει αυτό που θα μπορούσε να ένιωθε κανείς μέσα από τα μάτια του Βαν Γκογκ. Τον νιώθουμε να θαυμάζει τα κίτρινα φύλλα που φιλτράρουν τον ήλιο ή να χαίρεται καθώς τριγυρνάει μέσα στο μακρύ γρασίδι. Τον βλέπουμε έξω σε ένα χωράφι μέσα στο κατήφωμα, τόσο εκστατικό μπροστά στη φύση που μαζεύει το οργωμένο χώμα και το χύνει στο πρόσωπό του, σαν να λαχταρά να γίνει ένα με αυτό. Κατά κάποιο τρόπο, δεν είναι τυρώδης.

Αντίθετα, μας υπενθυμίζει ότι η επιτυχημένη δημιουργικότητα αναδύεται συχνά από μια κατάσταση του νου που είναι εξαιρετικά αξιοζήλευτη - μια αίσθηση του να είσαι σε τροχιά, να είσαι συνδεδεμένος με δυνάμεις μεγαλύτερες από τον εαυτό σου, ένα είδος λάμψης, ίσως, και να λειτουργείς σύμφωνα με νέο σύνολο κανόνων, σύμφωνα με το ένστικτο και όχι το έθιμο, με όλες τις ικανότητές σας σε τέλεια ευθυγράμμιση, απολαμβάνοντας μια αίσθηση διευρυμένης άδειας, ελευθερίας, φρέσκιας δυνατότητας. . .

Είναι αυτονόητο ότι οι ντροπαλοί συγγραφείς που κάνουν ήρεμες οικογενειακές ζωές μπορεί να αισθάνονται αυτή τη βιασύνη όσο οι βασανισμένοι μετα-ιμπρεσιονιστές, οι ροκ σταρ που συντρίβουν κιθάρα ή οι αφηρημένοι εξπρεσιονιστές που γελούν. Αλλά οι υπόλοιποι είμαστε γοητευμένοι από αυτή την κατάσταση, και πολύ συχνά, νομίζω, ζηλεύουμε. Τι τους δίνει το δικαίωμα; ίσως αναρωτιόμαστε, καθώς προχωράμε για άλλη μια βάρδια ή βιαζόμαστε να πάρουμε τα παιδιά.

dhs γραφείο του γενικού επιθεωρητή θα-συνέδριο-έγκριση-τέταρτο-2

Νιώθουμε επίσης, νομίζω, ότι η καλλιτεχνική ελευθερία είναι ανατρεπτική. Η άδεια που χορηγούν οι καλλιτέχνες στον εαυτό τους μπορεί να είναι κοινωνικά καταστροφική. Ο Βαν Γκογκ λαχταρούσε για την κοινότητα και ήθελε να είναι χρήσιμος. Αλλά ας είμαστε ειλικρινείς: Είναι αδύνατο να φανταστεί κανείς μια λειτουργική κοινότητα βαν Γκογκ. Αν οι ισχυροί καλλιτέχνες συχνά αψηφούν τη συμβατική ηθική, είναι πιθανώς επειδή η συμβατική ηθική αραιώνει, σε ατελείωτες υποχρεώσεις και αυτοδιορθώσεις, την ένταση και την πεποίθηση, το όραμα του τούνελ που απαιτείται για τη δημιουργία μεγάλης τέχνης. Η προστασία αυτής της έντασης και της πεποίθησης απαιτεί βαθμούς εγωισμού.

Αυτό είναι δύσκολο για εμάς τους υπόλοιπους. Λέμε καημένος ο Βίνσεντ. Αλλά, φυσικά, θα μπορούσαμε να πούμε και τον καημένο τον Theo. Αν ο Vincent είναι ο σπάνιος οραματιστής, ο μάντης, ο άνθρωπος που γεννήθηκε μπροστά από την εποχή του που υποφέρει για χάρη εκείνων των εκατομμυρίων που αργότερα θα βρουν παρηγοριά στην τέχνη του, ο Theo, ο αδερφός του Vincent, αντιπροσωπεύει το καλύτερο από εμάς τους υπόλοιπους: όσο περισσότερο πεζές ψυχές των οποίων η υπομονή και η ανεκτικότητα δοκιμάζονται στα όριά τους, αλλά που, ακόμη και όταν κουνάνε τα μπερδεμένα κεφάλια τους, μπορούν να επικαλεστούν αρκετή καλοσύνη για να φροντίσουν αυτούς που αγαπούν.

Δεν ήταν εύκολο να είσαι ο Theo. Η πιο συγκινητική σκηνή της ταινίας είναι σε ένα νοσοκομείο στη νότια Γαλλία, όπου ο Theo έσπευσε με το τρένο αφού έλαβε είδηση ​​για τα προβλήματα του Vincent. Ο Βίνσεντ δείχνει απελπιστικά χαμένος. Ο Theo σκαρφαλώνει στο κρεβάτι του νοσοκομείου δίπλα του, όπως έκαναν και όταν ήταν μικρά αγόρια. Η ανακούφιση, για τον Βίνσεντ, τον οποίο έχουν χλευάσει και εκφοβίσει και τον αντιμετωπίζουν ως ανόητο οι ντόπιοι κάτοικοι της πόλης, είναι τεράστια: Θα ήθελα να πεθάνω έτσι, λέει.

Ωστόσο, μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, πρέπει να αντιμετωπίσει το γεγονός ότι ο Theo πρέπει σύντομα να τον εγκαταλείψει και να επιστρέψει στη δουλειά και την οικογένειά του, αφήνοντας τον Vincent μόνο με την ευφορία του, χαμένο (όπως έγραψε ο φιλόσοφος Galen Strawson σε άλλο πλαίσιο) στον τεράστιο εγωισμό. της περίεργης έλλειψης του εγώ.

Αυτές τις μέρες, η ιδέα ότι για να είσαι καλλιτέχνης πρέπει να βιώσεις τρέλα και ψυχική κατάρρευση είναι κάτι που δεν βρίσκουμε πλέον αξιόπιστη, πόσο μάλλον να θέλουμε να ενθαρρύνουμε. Αυτό συμβαίνει επειδή είναι, από πολλές απόψεις, ψευδής και ολέθρια.

Και όμως, εξακολουθεί να φαίνεται ότι στη ζωή οποιουδήποτε αυθεντικά ισχυρού καλλιτέχνη, η ένταση μεταξύ της ροής της εσωτερικής, της δημιουργικής ζωής και των περιορισμών και των προσδοκιών της εξωτερικής, κανονικής ζωής είναι πηγή οδυνηρής σύγκρουσης.

Υπάρχει μια σκηνή νωρίς στην ταινία, στην οποία ο Βαν Γκογκ μπήκε στο κρύο του δωμάτιο, με όλο του τον εαυτό ακόμα να τσακώνεται από τον άνεμο έξω. Ένα παράθυρο χτυπά στους μεντεσέδες του. Ο Νταφόε βγάζει τις μπότες του. Και μετά απλώς τους κοιτάζει επίμονα. Στις μπότες. Το παράθυρο χτυπάει λίγο ακόμα. Και μετά (του ήρθε μια ιδέα, από πού, ποιος ξέρει;) πιάνει δουλειά. Αυτός βάφει τις μπότες .

Οι μεγάλοι καλλιτέχνες χρησιμοποιούν τη φαντασία τους όχι μόνο για να κυνηγήσουν την ομορφιά, αλλά για να προσπαθήσουν να ξεπεράσουν τα πέπλα που μας εμποδίζουν να δούμε αυτές τις μπότες, και κατ' επέκταση, την αλήθεια της θνησιμότητας μας εδώ στη γη. Αυτά τα πέπλα γίνονται πιο παχιά και πιο αδιαφανή. Σήμερα, έρχονται με τη μορφή διαφήμισης, εταιρικής φίμωσης, πολιτικής προπαγάνδας, ηθικών πανικών, στρεβλώσεων των μέσων ενημέρωσης, μετρήσεων, στατιστικών.

Οι καλύτεροι καλλιτέχνες χρησιμοποιούν τη φαντασία τους για να μας επιστρέψουν στην πραγματικότητα. Διώχνουν τα ψέματα και την υποκρισία της λεγόμενης συμβατικής πραγματικότητας. Δίνουν προσοχή — με την ελπίδα ότι τόσο αυτοί όσο και εμείς, μπορεί να νιώθουμε περισσότερο σαν στο σπίτι μας στον κόσμο, μπότες, λαμπερά οράματα και όλα.