Ο Paul Auster ήταν ένας εφεδρικός συγγραφέας. Σκέφτομαι για Η τριλογία της Νέας Υόρκης , τα τρία μυθιστορήματα των οποίων (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) δεν γεμίζουν συνολικά 500 σελίδες, ή το λεπτό, υπέροχο ντεμπούτο του, Η εφεύρεση της μοναξιάς , μια ιμπρεσιονιστική αφήγηση της σχέσης του συγγραφέα με τον νεκρό πατέρα του. Για να ασχοληθούμε με αυτά τα βιβλία, πρέπει να είμαστε πρόθυμοι να διαβάζουμε ανάμεσα στις γραμμές. Ωστόσο, κάπου γύρω από το μυθιστόρημά του το 2005, Οι τρέλες του Μπρούκλιν , ο Auster άρχισε να χαλαρώνει τη γλώσσα του, να γίνεται ομιλητικός και προσιτός. Τα βιβλία που ακολούθησαν, συμπεριλαμβανομένου του μυθιστορήματος Sunset Park και τα απομνημονεύματα Χειμερινή Εφημερίδα , νιώθουμε πιο αποκλίνοντες, σαν, μπαίνοντας σε αυτά, να έχουμε μπει και στο μυαλό του Auster. Ίσως είναι εξίσου καλό, παρατηρεί στο Winter Journal, να αφήσετε στην άκρη τις ιστορίες σας προς το παρόν και να προσπαθήσετε να εξετάσετε πώς ήταν να ζεις μέσα σε αυτό το σώμα από την πρώτη μέρα που θυμάσαι ότι είσαι ζωντανός μέχρι αυτήν.
(Χένρι Χολτ) Το νέο μυθιστόρημα του Auster 4321 — η πρώτη του σε επτά χρόνια — θα μπορούσε να εκλάβει αυτή την παρατήρηση ως επίγραφο. Ο πρωταγωνιστής του, ο Άρτσι Φέργκιουσον, μοιράζεται πτυχές της βιογραφίας του δημιουργού του. Μην το αφήσετε να σας παραπλανήσει, ωστόσο: Αυτό δεν είναι ένα ρωμαϊκό κλειδί. Μάλλον, ο Auster βρίσκεται μετά από μια πολυεπίπεδη εξέταση των συνεπειών της μοίρας. Ένα άτομο φίλησε, φαντάζεται ο Archie, ένα άλλο άτομο γρονθοκόπησε, ή ένα άτομο παρευρέθηκε στην κηδεία της μητέρας του στις έντεκα το πρωί στις 10 Ιουνίου 1857, και την ίδια στιγμή στο ίδιο τετράγωνο στην ίδια πόλη, ένα άλλο άτομο κρατούσε το νεογέννητο παιδί της στην αγκαλιά της για πρώτη φορά, η λύπη του ενός συνέβαινε ταυτόχρονα με τη χαρά του άλλου, και αν δεν ήσουν ο Θεός, που πιθανώς ήταν παντού και μπορούσε να δει όλα όσα συνέβαιναν κάθε στιγμή, κανείς δεν μπορούσε πιθανώς να ξέρετε ότι αυτά τα δύο γεγονότα γίνονταν ταυτόχρονα.
Για να εξηγήσει αυτή την αίσθηση της τυχαίας επικάλυψης, ο Auster μας δίνει τέσσερις παράλληλες εκδοχές του Archie. Ο καθένας επιδιώκει ένα πέρασμα το δικό του, αν και υπάρχουν μερικές εντυπωσιακές συνέχειες, ξεκινώντας από έναν κοινό πρόγονο: έναν παππού που, όταν τον ρώτησαν το όνομά του στο Ellis Island, μίλησε στα Γίντις, Ikh hob fargessen (έχω ξεχάσει)! Και έτσι ήταν που ο Isaac Reznikoff ξεκίνησε τη νέα του ζωή στην Αμερική ως Ichabod Ferguson.
Το ότι η ιστορία είναι απόκρυφη - ήταν ένα παλιό αστείο, προφανώς, αναγνωρίζει ο Auster - είναι μέρος της ουσίας, γιατί ο Archie είναι κάτι σαν Everyman. Γεννημένος στα τέλη της δεκαετίας του 1940, ενηλικιώνεται τη δεκαετία του 1960, με τη δολοφονία του Κένεντι και τον πόλεμο στο Βιετνάμ. Ο Archie είναι αισθητικός, αν και αυτό σημαίνει διαφορετικά πράγματα σε διαφορετικές παραλλαγές. Σε μια ιστορία, είναι συγγραφέας μυθοπλασίας και σε μια άλλη δημοσιογράφος. Είναι ένα παιχνίδι σε κάποιο βαθμό, στο οποίο η δομή του βιβλίου μας υπενθυμίζει τη δική του υπό όρους, τη μεταβλητότητα της αφήγησης, την αντίληψη ότι οι ιστορίες, όπως και οι ζωές, διορθώνονται μόνο όταν ολοκληρωθούν.
[Κριτική: «Sunset Park» του Paul Auster]
Ο Auster εμβαθύνει αυτή την έπαρση, προσφέροντας πολλές ενδείξεις ή σημεία αναφοράς, σε άλλους διάσημους μυθιστοριογράφους: τον Saul Bellow (ο παππούς περιγράφεται, σαν την Augie March, ως ένας πλατύς ώμος, ένας Εβραίος γίγαντας με ένα παράλογο όνομα και ένα ζευγάρι ανήσυχοι πόδια), Philip Roth (τμήματα του 4321 διαδραματίζονται στο Weequahic τμήμα του Newark) και ακόμη και ο Don DeLillo, του οποίου ο λογαριασμός, στην αρχή του Underworld, των πλέι οφ Giants-Dodgers 1951 απηχείται από ένα μικρότερο riff στο World του 1954 Σειρά, στην οποία ο Willie Mays έκανε τη θρυλική του σύλληψη.
Συγγραφέας Paul Auster (Lotte Hansen) Αν ήταν όλα όσα είχε στο μυαλό του ο Auster, το 4321 θα ήταν ένα όμορφο νησιώτικο έργο. Αυτό που το κάνει περισσότερο είναι η πρόθεσή του να εντοπίσει τις κινήσεις της εσωτερικής ζωής του Archie. Για να συνδυάσει το παράξενο με το οικείο, ο Auster γράφει για τον χαρακτήρα του, αυτό φιλοδοξούσε ο Ferguson, να παρατηρήσει τον κόσμο τόσο στενά όσο ο πιο αφοσιωμένος ρεαλιστής και ωστόσο να δημιουργήσει έναν τρόπο να δεις τον κόσμο μέσα από έναν διαφορετικό, ελαφρώς παραμορφωτικό φακό. Η ιδέα παραμένει συνεπής και στις τέσσερις εκδοχές της ζωής του. Πράγματι, αυτό που είναι πιο εντυπωσιακό για το μυθιστόρημα είναι ο τρόπος με τον οποίο οι διαφορετικές αφηγήσεις του αντικατοπτρίζουν, αντί να αποκλίνουν η μία από την άλλη, αυτό που μοιράζονται και όχι αυτό που τις ξεχωρίζει. Σε κάθε ένα, ο Archie αλληλεπιδρά με μια γυναίκα που ονομάζεται Amy Schneiderman - εκ περιτροπής ερωμένη, θετή αδερφή ή ξαδέρφη, αλλά πάντα άπιαστη και δελεαστική με σχετικό τρόπο. Η επιχείρηση ηλεκτρικών συσκευών του πατέρα του έχει πολλές τύχες, συμπεριλαμβανομένου του εμπρησμού, και ωστόσο παραμένει μια παρουσία σε όλους τους κόσμους του μυθιστορήματος.
Για τον Auster, αυτό είναι ένα σημαίνον τόσο της δυνατότητας όσο και των περιορισμών της, μια αναγνώριση ότι ακόμη και μέσα σε ένα σύνολο διαφορετικών αφηγήσεων, ορισμένοι άνθρωποι, ορισμένες αλληλεπιδράσεις, συναντώνται ξανά και ξανά. Δεν είναι η μοίρα, ακριβώς, ή τουλάχιστον όχι με τον τρόπο που το σκεφτόμαστε συνήθως, αλλά περισσότερο η κατανόηση ότι είμαστε περιορισμένοι πάντα από τις περιστάσεις, από τους γονείς μας, τις κοινότητές μας. Οι δυνατότητες δεν είναι απεριόριστες, με άλλα λόγια.
Όλοι έλεγαν πάντα στον Φέργκιουσον, γράφει ο Όστερ, ότι η ζωή έμοιαζε με βιβλίο, μια ιστορία που ξεκίνησε στη σελίδα 1 και προχώρησε μέχρι να πεθάνει ο ήρωας στη σελίδα 204 ή 926, αλλά τώρα που το μέλλον που είχε φανταστεί για τον εαυτό του άλλαζε, η κατανόησή του άλλαζε και ο χρόνος. Η λέξη-κλειδί σε αυτήν την πρόταση φαντάζεται, γιατί αυτό υποδηλώνει, ή έτσι σημαίνει να μας πει ο Auster, πού ζούμε πραγματικά.
Το 4321 είναι ένα μεγάλο βιβλίο και μπορεί να περιπλανηθεί στις λεπτομέρειες και τα υπολείμματα μιας ζωής — ή τετράδας ζωών. Ωστόσο, αυτό που είναι πάντα συναρπαστικό είναι η αίσθηση ότι ο πιο σημαντικός χρόνος υπάρχει μέσα μας, ο χρόνος της μνήμης και της φαντασίας, από τον οποίο σφυρηλατείται η ταυτότητα. Όπως όλοι, ο Archie και η οικογένειά του πρέπει να ζήσουν στον χρόνο και να πεθάνουν. Αλλά όπως όλοι επίσης, το μέτρο της ύπαρξής τους δεν είναι απαραίτητα αυτό που αφήνουν πίσω τους, αλλά ποιοι νόμιζαν ότι ήταν. Η λέξη ψυχή σημαίνει δύο πράγματα στα ελληνικά, του λέει η θεία του Archie, μια καθηγήτρια φιλολογίας, σε ένα από τα πιο περίεργα αποσπάσματα του μυθιστορήματος. Πεταλούδα και ψυχή . Αλλά όταν σταματήσεις και το σκέφτεσαι προσεκτικά, πεταλούδα και ψυχή δεν είναι τόσο διαφορετικά, τελικά.
David L. Ulin , ο πρώην συντάκτης βιβλίων και κριτικός βιβλίου των Los Angeles Times, είναι ο συγγραφέας του Sidewalking: Coming to Comming With Los Angeles .
Την 1η Φεβρουαρίου στις 7 μ.μ., ο Paul Auster θα βρίσκεται στο Sixth & I Historic Synagogue, 600
I St. NW. Για εισιτήρια και περισσότερες πληροφορίες, καλέστε το Βιβλιοπωλείο Politics & Prose στο 202-364-1919 ή επισκεφθείτε politics-prose.com .
Διαβάστε περισσότερα :
Κριτική: «Winter Journal», απομνημονεύματα του Paul Auster
4 3 2 1Του Paul Auster
Χένρι Χολτ. 866 σελ. 32,50 $
