Ίσως το πιο σημαντικό μάθημα που μάθαμε τον περασμένο χρόνο είναι ότι το σώμα μας είναι ευάλωτο, κάποιοι περισσότερο από άλλους. Περίπου το 57 τοις εκατό των επιλέξιμων Αμερικανών στις Ηνωμένες Πολιτείες έχουν λάβει τουλάχιστον την πρώτη δόση εμβολίων κατά του κορωνοϊού, αλλά στην Ινδία, ένα καταστροφικό δεύτερο κύμα της πανδημίας οδήγησε σε αριθμό ρεκόρ. Καθώς οι θάνατοι του Covid-19 έχουν ρημάξει δυσανάλογα τις έγχρωμες κοινότητες, η ανισότητα έχει υπογραμμιστεί από τη δολοφονία του Τζορτζ Φλόιντ και τους μαζικούς πυροβολισμούς στην Ατλάντα. Είναι για όλους αυτούς τους λόγους της Olivia Laing Όλοι: Ένα βιβλίο για την ελευθερία είναι ένα ουσιαστικό βιβλίο για την επισφαλή στιγμή που βρεθήκαμε.
Αποδέκτης του βραβείου Windham-Campbell στη μη λογοτεχνία, η Laing έχει καλύψει ένα ευρύ φάσμα θεμάτων στο σύνολο των έργων της, συμπεριλαμβανομένης της καλλιτεχνικής μοναξιάς στο Η Μοναχική Πόλη και αλκοολικοί συγγραφείς σε The Trip to Echo Spring . Αλλά το τελευταίο της έργο μοιάζει με αυτό που έγραφε όλη την ώρα. Σε αυτό το πολυεπίπεδο και αριστοτεχνικά δομημένο βιβλίο, η Laing εξετάζει με εμμονή τη ζωή του ψυχαναλυτή Wilhelm Reich (προστατευόμενος του Freud), συνδέοντας άλλους διανοούμενους, από τον Μαρκήσιο de Sade έως τον Malcolm X, ενώ περιλαμβάνει ιστορίες από τη ζωή της. Αυτό που ήθελε να καταλάβει ο Ράιχ ήταν το ίδιο το σώμα: γιατί είναι τόσο δύσκολο να το κατοικήσεις, γιατί μπορεί να θέλεις να το αποδράσεις ή να το υποτάξεις, γιατί παραμένει μια γυμνή πηγή δύναμης, ακόμη και τώρα, γράφει ο Λάινγκ. Αυτές ήταν ερωτήσεις που με έκαψαν και εμένα, πληροφορώντας πολλές διαφορετικές φάσεις της ζωής μου.
Το «Funny Weather» της Olivia Laing αναλογίζεται τον ρόλο της τέχνης σε περιόδους κρίσης
Δεν υπάρχει μονοπάτι που ο Laing φοβάται να εξερευνήσει. Γράφει για το άρρωστο σώμα, τα φυλακισμένα σώματα, τα σώματα που διαμαρτύρονται, το σεξουαλικό σώμα, τα σώματα που έχουν βιώσει πράξεις βίας — φωτίζοντας τα δυνατά και τα αδύνατα σημεία της σωματικής μορφής. Ο Ράιχ ήταν μια αμφιλεγόμενη φιγούρα, που ισχυρίστηκε ότι ανακάλυψε τη συμπαντική ενέργεια που ζωντανεύει όλη τη ζωή. Ονόμασε αυτή την ενέργεια οργόνη και σχεδίασε συσσωρευτές οργόνης για να αυτοματοποιήσουν το έργο της απελευθέρωσης, αποφεύγοντας την ανάγκη για επίπονη θεραπεία από άτομο σε άτομο. Επίσης ήλπιζε ότι θα μπορούσε να θεραπεύσει ασθένειες, ιδιαίτερα τον καρκίνο. Κάθε κεφάλαιο του βιβλίου ανοίγει με μια φωτογραφία του ξύλινου κελιού, αλλά όσο προχωρά το βιβλίο η ίδια εικόνα γίνεται όλο και πιο σκοτεινή, μέχρι να εξαφανιστεί η συσκευή. Τελικά η εφεύρεση του Ράιχ τον οδήγησε στη φυλακή.
Οι προσωπικές εμπειρίες του Laing αποτελούν ένα σκηνικό για το βιβλίο, επιτρέποντας σε άλλες φωνές να βρίσκονται στην πρώτη γραμμή. Αυτό που περιλαμβάνει στη ζωή της επιτρέπει στον αναγνώστη να δει γιατί επέλεξε να γράψει για το σώμα εξαρχής. Ο Laing γράφει για το ότι μεγάλωσε σε ένα νοικοκυριό με μια γκέι μητέρα, για διαμορφωτικά χρόνια που πορεύονταν σε διαμαρτυρίες και συμμετέχουν σε περιβαλλοντικό ακτιβισμό, όπως το κάμπινγκ σε ένα δεντρόσπιτο σε δάσος που επρόκειτο να καθαριστεί για να γίνει μια παράκαμψη. Δεν είναι μόνο οι διαμαρτυρίες που τη βοήθησαν, αλλά και η ενασχόληση με το φύλο. Αυτό που ήθελα ως τρανς άτομο ήταν να ξεφύγω εντελώς από το δυαδικό, το οποίο φαίνεται τόσο φυσικό αν σε περιλαμβάνει και τόσο αφύσικο και βίαια επιβάλλεται αν δεν το κάνει, γράφει ο Laing.
«The Lonely City»: Αυτή δεν είναι η μέση ιστορία σας για μια ανύπαντρη γυναίκα στην πόλη
Διαβάζοντας Όλοι, είναι αδύνατο να απομακρυνθείς από όλο τον πόνο που έχει προκληθεί στα σώματα. Σε ένα ανατριχιαστικό παράδειγμα, ο Laing μιλά για την Κουβανοαμερικανίδα καλλιτέχνιδα Ana Mendieta, γνωστή για τη σειρά Silueta, στην οποία χρησιμοποίησε το σώμα της ή μια αποκοπή για να δημιουργήσει υπέροχες, απόκοσμες εικόνες [που] προβάλλουν την εξαφάνιση του σώματος. Μία από τις φωτογραφίες δείχνει μια γυμνή Mendieta σε έναν τάφο των Zapotec, με λουλούδια να ξεσπούν από τα χέρια και τα πόδια της, κρύβοντας το πρόσωπό της και το μεγαλύτερο μέρος του σώματός της. Η Mendieta πέθανε αργότερα σε ύποπτες συνθήκες, πέφτοντας από ένα παράθυρο κατά τη διάρκεια μιας μάχης με τον σύζυγό της, τον καλλιτέχνη Carl Andre. Ξανά και ξανά, ο Laing μιλάει για το σώμα που κινδυνεύει, συμπεριλαμβανομένων αυτών που είναι φυλακισμένοι. Οποιοδήποτε ανθρώπινο σώμα μπορεί να ποινικοποιηθεί από το κράτος, όχι λόγω ενός εγκλήματος που έχει διαπραχθεί, αλλά επειδή το συγκεκριμένο σώμα έχει χαρακτηριστεί εγκληματικό από μόνο του, γράφει ο Laing.
«The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking» της Olivia Laing
Όσο τρομακτικό κι αν μπορεί να είναι το να έχεις σώμα, η Laing εστιάζει σε ανθρώπους που τόλμησαν να ονειρεύονται έναν κόσμο πιο χωρίς αποκλεισμούς, όπως η Nina Simone, η οποία έγινε μαχήτρια της ελευθερίας μέσω της μουσικής της. Η κληρονομιά του Simone είναι μια κρίσιμη υπενθύμιση ότι η τέχνη μπορεί να εξυπηρετήσει έναν πολιτικό σκοπό πολύ καιρό αφότου φύγει ο καλλιτέχνης.
Η ιστορία της διαφήμισης συνεχίζεται κάτω από τη διαφήμισηΌλοι πρέπει να διαβάζουν για όποιον ενδιαφέρεται όχι μόνο για το πού βρισκόμαστε τώρα, αλλά για το μέλλον. Αν είμαι σίγουρος για κάτι, είναι ότι η ελευθερία είναι μια κοινή προσπάθεια, μια συνεργασία που χτίστηκε από πολλά χέρια για πολλούς αιώνες, μια εργασία που κάθε ζωντανός άνθρωπος μπορεί να επιλέξει να εμποδίσει ή να προωθήσει, γράφει ο Laing προς το τέλος του το βιβλίο. Είναι δυνατό να ξαναφτιάξουμε τον κόσμο. Αυτό που δεν μπορείτε να κάνετε είναι να υποθέσετε ότι οποιαδήποτε αλλαγή είναι μόνιμη. Όλα μπορούν να αναιρεθούν, και κάθε νίκη πρέπει να επαναλαμβάνεται.
Michele Filgate είναι συγγραφέας και επιμελητής της συλλογής δοκιμίων What My Mother and I Don't Talk About.
Ολοι
Ένα βιβλίο για την ελευθερία
Της Olivia Laing
W.W. Νόρτον. 368 σελ. 26,95 $
Ένα σημείωμα στους αναγνώστες μαςΣυμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα διαφημιστικό πρόγραμμα συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.
