Η Nicki Minaj και μια στοίβα τηγανίτες; Αυτές οι σπάνιες εικόνες αποτυπώνουν την άλλη πλευρά του hip-hop.

Ο Danny Clinch τράβηξε αυτή τη φωτογραφία του Tupac Shakur το 1993. Είναι ένα από τα πιο συγκινητικά πλάνα στο νέο βιβλίο της Vikki Tobak, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Danny Clinch)

Σε μια εισαγωγή στη νέα οπτική ιστορία του hip-hop της Vikki Tobak, Επικοινωνήστε με το High, ο μουσικός Questlove γράφει για τη γοητεία του με τα κλάσματα δευτερολέπτων που προηγούνται και ακολουθούν τη μαγευτική στιγμή που αποτυπώνεται σε ένα στιγμιότυπο. Θαυμάζει τι βρίσκεται ακριβώς έξω από ένα κάδρο ή πώς η ιστορία μιας εικόνας μπορεί να αλλάξει δραματικά εάν η γωνία της κάμερας μετατοπιστεί κατά ένα βαθμό. Εάν η τέλεια εικόνα καταγράφει αυτό που ο φωτογράφος Henri Cartier-Bresson αποκάλεσε την αποφασιστική στιγμή, τότε ο Questlove ενδιαφέρεται για αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί αναποφάσιστος αυτές.

Αυτές είναι οι φωτογραφίες στην καρδιά του Contact High, το οποίο εξετάζει τις αδημοσίευτες εικόνες των μουσικών της hip-hop για περισσότερα από 30 χρόνια. Ο Tobak, ένας μακροπρόθεσμος δημοσιογράφος που ασχολείται με τις λεπτομέρειες της ιστορίας προέλευσης του hip-hop, ζήτησε από τους φωτογράφους να σκάψουν τις ντουλάπες τους, να ανοίξουν σκονισμένα κουτιά παπουτσιών και να βγάλουν τα παλιά τους φύλλα επαφής - αυτά τα προψηφιακά πρόχειρα σχέδια. Πριν οι ψηφιακές φωτογραφικές μηχανές επιτρέψουν στους φωτογράφους να τραβήξουν ατελείωτα καρέ, να δουν αμέσως τι είχε αποτυπωθεί και να διαγράψουν εξίσου γρήγορα μια ατελή εικόνα, περιορίζονταν από φιλμ.

Είχατε μόνο 36 λήψεις για να το κάνετε σωστά, είπε ο Tobak σε μια πρόσφατη συνέντευξη, περιγράφοντας τον αριθμό των καρέ σε ένα τυπικό ρολό ταινίας. Η ανάπτυξη ταινίας ήταν ακριβή. το να μπεις στο σκοτεινό θάλαμο ήταν ακριβό.

δωρεάν std clinic Colorado Springs

Η συλλογή των φύλλων επαφής του βιβλίου αποκαλύπτει τη φροντίδα και την προσοχή που έδιναν οι φωτογράφοι σε κάθε καρέ, τα αναπόφευκτα λάθη που έκαναν και πώς απέτρεψαν μια δημόσια περσόνα από έναν ιδιώτη.

Επειδή δεν μπορούσατε να δείτε τη φωτογραφία αμέσως στο τηλέφωνό σας, οι άνθρωποι δεν γνώριζαν τόσο πολύ τον έλεγχο της εικόνας τους, είπε ο Tobak, 46.

Η φωτογράφος Lisa Leone περιγράφει ότι επισκέφτηκε το στούντιο ηχογράφησης όπου ο ράπερ Nas δούλευε το ντεμπούτο του άλμπουμ, Illmatic, το 1993. Στόχος της ήταν να συλλάβει την εντυπωσιακή αίσθηση ηρεμίας και σκοπιμότητας που ήταν απτή στο δωμάτιο. Είπε στον Tobak, έκανα παρέα για μια ώρα προτού σηκώσω την κάμερά μου — για να πάρω μια αίσθηση για το τι συνέβαινε. Ο Λεόνε δεν ήθελε να μπει μανιωδώς για να σουτάρει. Ήθελε το θέμα της να βολευτεί με την παρουσία της. Μπορεί να μην ξεχνούσε ότι ήταν εκεί, αλλά ίσως τελικά να πειστεί ότι δεν ήταν ανταγωνιστική εισβολέας.

Ο Λεόνε ήθελε να δώσει στον θεατή μια μακρά, παρατεταμένη ματιά σε κάτι αυθεντικό. Όπως και οι άλλοι φωτογράφοι του βιβλίου, ο Leone πάντα στόχευε στην αυθεντικότητα — δηλαδή μια φωτογραφία που προσφέρει κάποιο είδος σαφήνειας ή αλήθειας. Στον κόσμο των γυαλιστερών περιοδικών, των εξωφύλλων άλμπουμ και των φωτογραφιών δημοσιότητας, ωστόσο, η φωτογραφία που τελικά επιλέγεται, αγγίζεται και δημοσιεύεται δεν πληροί πάντα αυτό το πρότυπο. Αλλά κάπου στο φύλλο επαφής, υπήρχε συνήθως μια εικόνα που το έκανε.

Το φύλλο επαφής είναι ακατέργαστο. Αποκαλύπτει το θέμα χωρίς τα δακτυλικά αποτυπώματα στυλιστών, δημοσιογράφων, μάνατζερ και άλλων διαφόρων χειριστών. Οι παλαιότερες φωτογραφίες στο βιβλίο των σημερινών εικονιδίων και θρύλων της hip-hop είναι οι πιο αποκαλυπτικές. Καταγράφουν τη νεανική αυθάδεια που τροφοδότησε τις πρώιμες φιλοδοξίες των υποκειμένων, την αμυντική αλαζονεία που γοήτευσε γρήγορα τους θαυμαστές και τη θλιβερή άγνοια των πιέσεων και των περιορισμών που δεν έχουν ακόμη έρθει. Οι φωτογραφίες τους απαθανατίζουν πριν από την εποχή του Instagram, στην οποία οι στιγμές καθαρής ειλικρίνειας είναι σπάνιες. Μια ζωή που ζει εξ ολοκλήρου στα μάτια του κοινού, σε τελική ανάλυση, είναι μια ζωή σε μια συνεχή κατάσταση απόδοσης.

Όλοι θέλουν αυτή την ατελή τελειότητα, είπε ο Tobak. Είναι το σύνδρομο που ξύπνησα, πρόσθεσε. Είτε πρόκειται για μια Beyoncé χωρίς μακιγιάζ στο εξώφυλλο της Vogue, για μια συναυλία-περιοδεία ντοκιμαντέρ πίσω από τα παρασκήνια ή για το δικό του ριάλιτι, η οικειότητα είναι άπιαστη. Δεν μπορείς παρά να νιώσεις την παρουσία της ομάδας, είπε ο Tobak.

Από νωρίς, οι ερμηνευτές δεν συνεργάζονταν με επαγγελματίες στυλίστες. φορούσαν τα δικά τους ρούχα στις φωτογραφίες. Υπάρχει λοιπόν μια πραγματική αίσθηση των ετικετών που πραγματικά σήμαιναν κάτι στις κοινότητές τους. Δεν υπήρχαν πρεσβευτές επωνυμίας και τοποθετήσεις προϊόντων επί πληρωμή, απλώς αγάπη για τον Karl Kani, αίσθηση υπερηφάνειας για το FUBU, εμμονή με το Polo Ralph Lauren και αφοσίωση στον Dapper Dan. Όταν οι στυλίστες άρχισαν να εμφανίζονται, συχνά ήταν απλώς φίλοι με βλέμμα στη μόδα που είχαν επίσης μερικές καλές συνδέσεις λιανικής.

Σήμερα, μια ομάδα υπαγορεύει τα οποία, αν υπάρχουν, αποκαλύπτονται τραχιές άκρες. η ομάδα επιλέγει τα ρούχα που στέλνουν το συμφωνημένο μήνυμα. η ομάδα προστατεύει την εικόνα.

Μία από τις πιο διάσημες hip-hop εικόνες είναι αυτή του Biggie Smalls, που φοράει χρυσό στέμμα. Τραβηγμένο από τον Barron Claiborne το 1997, απεικονίζει τον ράπερ ως βασιλικό, ισχυρό και σκληρό. Ωστόσο, με το στέμμα που βρίσκεται λίγο έξω από το κέντρο και μια χοντρή χρυσή αλυσίδα γύρω από το λαιμό του, υπάρχει επίσης ένα στοιχείο ανεπίσημοτητας και χαρμόσυνης φασαρίας στο πορτρέτο. Το Notorious B.I.G. δεν φαίνεται εντελώς απρόσιτο ή απρόσιτο. Το μήνυμα είναι: Πλησιάστε με προσοχή.

Στο φύλλο επαφής, υπάρχει ένα χαμόγελο του ράπερ - όχι μια αυθόρμητη ένδειξη συναισθήματος, αλλά ένα γεμάτο, οδοντωτό χαμόγελο. Ο Claiborne δεν δίνει στους θεατές μια ματιά στα παρασκήνια μιας φωτογράφησης. προσφέρει μια απόχρωση και διάσταση - μια πληρέστερη κατανόηση κάποιου που ήταν κάτι περισσότερο από την εικόνα του PR, τα σημεία συζήτησης της δισκογραφικής, το σκληρό πρόσωπο και, τελικά, το μοιρολόγιό του.

Μια άλλη γνωστή φωτογραφία δείχνει έναν Tupac Shakur χωρίς πουκάμισο με τον Thug Life να έχει τατουάζ στον κορμό του. Το 1993, όταν ο Danny Clinch απαθανάτισε την εικόνα, το σχέδιο ήταν για ένα πιο τυπικό πορτρέτο - ο ράπερ ντυμένος και ποζάρει. Αλλά ο Clinch είδε το τατουάζ καθώς ο Shakur άλλαζε από το ένα ρούχο στο άλλο. Δεν νομίζω ότι θα του ζητούσα ποτέ να βγάλει το πουκάμισό του, αλλά όταν παρατήρησα το τατουάζ του στο Thug Life, ήξερα ότι θα ήταν μια δυνατή εικόνα, λέει ο Clinch στο βιβλίο.

Και οι δύο εκδοχές του πορτρέτου στο Contact High δείχνουν τον Shakur να κοιτάζει μακριά από την κάμερα. Το θέμα αποσπάται από τον θεατή και ο θεατής αφήνεται να επιθεωρήσει το σώμα του Shakur με όλη του τη δύναμη, την ευαλωτότητα και την αρρενωπότητά του. Στέκεται εκεί σαν προκλητικός στόχος. Το πορτρέτο έχει φτάσει να αντιπροσωπεύει όχι μόνο την προσωπικότητα του ερμηνευτή ή το έργο του, αλλά και την πλήρη τροχιά της ζωής του.

Οι φωτογραφίες του Jay-Z που τραβήχτηκαν όλα αυτά τα χρόνια από διαφορετικούς φωτογράφους υπογραμμίζουν την εξέλιξή του από έναν καυχιάρη νεαρό ράπερ με μεγάλες φιλοδοξίες σε έναν μεγιστάνα που ασχολείται με τη φήμη, τον πλούτο και τις μεγάλες προσδοκίες - τόσο πολιτιστικές όσο και κοινωνικές. Το 1995, είναι ντυμένος με βερμούδες και ένα κάμπινγκ —όπως κάποιος συνταξιούχος της Boca Raton— και φωτογραφίζεται από τον Jamil GS μπροστά από ένα Lexus με εξατομικευμένη πινακίδα και μπουκάλια Cristal ορατά από το παρμπρίζ. Υπάρχουν και άλλες πόζες από εκείνη τη λήψη - μπροστά από ένα γιοτ, πλαισιωμένο από τους δίδυμους πύργους στη Νέα Υόρκη - όλες που υπογραμμίζουν ένα ταξίδι προς τον υλικό πλούτο. Μέχρι το 2007, ο Jay-Z φωτογραφίζεται από τον Clinch με το ύφος ενός καλλιτέχνη της τζαζ να στέκεται πίσω από ένα σούβλα, με μικρόφωνα να κρέμονται στο πλάι, με το πρόσωπό του μερικώς καλυμμένο από τη σκιά. Ο Clinch είχε 12 λεπτά για να απαθανατίσει την εικόνα ενός στοχαστικού ερμηνευτή, μόνος του. Δεν υπάρχει κανένα ακριβό πράγμα ορατό - κανένα σημάδι επιτυχίας εκτός από τον ίδιο τον άνθρωπο.

Η κληρονομιά της τζαζ στάζει σε όλο το Contact High. Στις αρχές της δεκαετίας του '90, το hip-hop δοκίμαζε πολλή τζαζ, είπε ο Tobak. Πολλοί από τους φωτογράφους επηρεάστηκαν από τα εξώφυλλα του Blue Note. Κοιτούσαν συγκριτικά πίσω σε πολλές τζαζ φωτογραφίες. έβλεπαν πολλά πράγματα, όχι για αντιγραφή, αλλά για μίμηση και αναφορά.

Ένα από τα πιο προφανή παραδείγματα φόρου τιμής στην τζαζ ήταν το A Great Day in Hip-Hop του 1998. Ο Γκόρντον Παρκς πυροβόλησε περισσότερους από 200 ερμηνευτές μπροστά από την καφετιά πέτρα που ήταν το σκηνικό της φωτογραφίας του 1958 A Great Day in Harlem, στην οποία ο φωτογράφος Art Kane μνημόνευσε 57 σπουδαίους της τζαζ.

Και οι δύο φωτογραφίες έχουν σαρωτικό εύρος, ωστόσο εξακολουθούν να μεταφέρουν ένα αίσθημα οικειότητας - σαν να έχει αφεθεί ο θεατής σε έναν χώρο που προορίζεται για φίλους και οικογένεια. Για τους φωτογράφους, η οικειότητα δεν είναι μόνο θέμα του ποιος είναι στο δωμάτιο, αλλά και αν αυτοί οι άνθρωποι είναι ψυχολογικά παρόντες, αν υπάρχει εμπιστοσύνη μεταξύ του παρατηρητή και του παρατηρούμενου.

Η οικειότητα ήταν ευκολότερο να μεταδοθεί όταν οι φωτογράφοι είχαν περισσότερο χρόνο με τα θέματά τους. Όσο περισσότερο τους επέτρεπαν να καθυστερήσουν, ίσως να μην κάνουν τίποτα άλλο από το να παρατηρούν, τόσο πιο άνετα ένιωθαν με τους ερμηνευτές. Η πρόσβαση δεν ήταν απλώς θέμα αφιερώματος χρόνου με κάποιον. ήταν μια ευκαιρία να βρει την ανθρωπιά του/της. Σε έναν παλιό, αργοκίνητο, αναλογικό κόσμο, οι σχέσεις θα μπορούσαν να αναπτυχθούν με ώρες και μέρες, όχι λεπτά. Η φωτογραφία που προέκυψε μπορεί να μην αποκάλυπτε την πλήρη αλήθεια του θέματος, αλλά πρόσφερε διορατικότητα, κάτι πέρα ​​από αυτό που ήθελε να μοιραστεί το θέμα - ή οι μύθοι -.

Πολλοί από τους φωτογράφους που συνέβαλαν στο βιβλίο του Tobak προέρχονταν από την ίδια την κοινότητα που κατέγραφαν. Δεν ήταν, είπε, εκπαιδευμένοι φωτογράφοι. Δεν ήταν σε αποστολή. Δεν πληρώνονταν. Ήταν νέοι και έμοιαζαν με το θέμα τους: μαύρο και καφέ. Δεν προέρχονταν απαραίτητα από έναν γενεαλογικό κόσμο.

Ήταν ελεύθεροι επαγγελματίες που πυροβολούσαν ό,τι ήταν στη γωνία ή στο μπλοκ. Δεν ήταν δημοσιογραφικά αντικειμενικοί, αλλά ήταν απόλυτα παρόντες.

Στις 16 Νοεμβρίου στις 7:30 μ.μ. στο Kennedy Center Terrace Theatre, η Vikki Tobak θα συμμετάσχει σε μια συζήτηση για το νέο της βιβλίο, μαζί με καλεσμένους όπως ο Chuck D και ο ιστορικός μουσικής και DJ Adrian Loving. Τα εισιτήρια είναι 35 $, το οποίο περιλαμβάνει ένα αντίγραφο του Contact High: A Visual History of Hip-Hop. Μετά τη συζήτηση, οι συμμετέχοντες θα υπογράψουν βιβλία στην State Gallery.