ΟΙ ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΕΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ ΤΟΥ ΚΑΒΑΛΙΕΡ & ΠΗΛΙΟΥ
Του Michael Chabon
Random House. 639 σελ. 26,95 $
Πόσο εκπληκτικό, ρωτάτε; Λοιπόν, σκεφτείτε: Ένας έφηβος που ονομάζεται Joseph Kavalier δραπετεύει από την κατεχόμενη από τους Ναζί Πράγα κρυμμένος σε ένα σφραγισμένο φέρετρο που περιέχει επίσης το θρυλικό εβραϊκό τέρας, το Golem. Ένας άλλος νεαρός άνδρας, ο χαζοπόδαρος Tom Mayflower, ανακαλύπτει ότι έχει επιλεγεί από το μυστικιστικό League of the Golden Key για να γίνει η μάστιγα της αδικίας και ο σωτήρας των καταπιεσμένων, που δεν είναι άλλος από τον υπερήρωα με μπλε στολή τον Escapest. Την ίδια περίπου εποχή, μια βιβλιοθηκάριος με γυαλιά, η Miss Judy Dark, «Under-Assistant Cataloguer of Decommissioned Volumes», μεταμορφώνεται απροσδόκητα (ηλεκτρικό καλώδιο, αρχαίο τεχνούργημα) σε, ναι, σε αυτή τη σκοτεινή ακτινοβολία Mistress of the Night, την αποκαλυπτικά ντυμένη ( δηλ., αφόρετα) η μαχήτρια του εγκλήματος Luna Moth. Και όχι λιγότερο σημαντικό, με κάθε τρόπο, υπάρχει ένας ακατάστατος, γρήγορος Sammy Clayman, παναμερικανός έφηβος οραματιστής, vintage 1939:
«Η Σάμι ονειρευόταν τα συνηθισμένα όνειρα του Μπρούκλιν για φυγή, μεταμόρφωση και απόδραση. Ονειρευόταν με άγρια τεχνάσματα, μεταμορφώνοντας τον εαυτό του σε μεγάλο Αμερικανό μυθιστοριογράφο, ή διάσημο έξυπνο πρόσωπο, όπως ο Κλίφτον Φάντιμαν, ή ίσως σε έναν ηρωικό γιατρό. ή αναπτύσσοντας, μέσω της πρακτικής και της καθαρής δύναμης της θέλησης, τις διανοητικές δυνάμεις που θα του έδιναν έναν προγενέστερο έλεγχο στις καρδιές και στο μυαλό των ανθρώπων. Στο συρτάρι του γραφείου του βρισκόταν - και είχε ξαπλώσει, για αρκετό καιρό - οι πρώτες έντεκα σελίδες ενός τεράστιου αυτοβιογραφικού μυθιστορήματος που τιτλοφορούνταν είτε (σε περελμανικό τρόπο) Through Abe Glass Darkly είτε (στο Dreiserian) American Disillusionment (ένα θέμα για τα οποία ήταν ακόμη σε μεγάλο βαθμό άγνοια). Είχε αφιερώσει έναν ντροπιαστικό αριθμό ωρών βουβής συγκέντρωσης--φρύδια με αυλάκια, κρατημένη ανάσα-- στην ανάπτυξη των λανθάνοντων δυνάμεων του εγκεφάλου του της τηλεπάθειας και του ελέγχου του νου. Και είχε ενθουσιαστεί με εκείνη την Ιλιάδα των ιατρικών ηρωισμών, τους Κυνηγούς Μικροβίων, τουλάχιστον δέκα φορές. Αλλά όπως οι περισσότεροι ιθαγενείς του Μπρούκλιν, ο Sammy θεωρούσε τον εαυτό του ρεαλιστή και γενικά τα σχέδια απόδρασής του επικεντρώνονταν γύρω από την απόκτηση φανταστικών χρηματικών ποσών.
«Από την ηλικία των έξι ετών, πουλούσε σπόρους, ζαχαρωτά, φυτά εσωτερικού χώρου, υγρά καθαρισμού, βερνίκια μετάλλων, συνδρομές σε περιοδικά, άθραυστες χτένες και κορδόνια από πόρτα σε πόρτα. Σε ένα εργαστήριο του Ζάρκοφ στο τραπέζι της κουζίνας, είχε εφεύρει σχεδόν λειτουργικά κουμπιά επανατοποθέτησης, διπλά ανοιχτήρια μπουκαλιών και σίδερα ρούχων που δεν θερμαίνονται. Τα πιο πρόσφατα χρόνια, η εμπορική προσοχή του Sammy είχε συλληφθεί από τον τομέα της επαγγελματικής εικονογράφησης. . .'
Ο Ζάρκοφ, θα θυμούνται όσοι έχουν κάποια ηλικία, ήταν ο βοηθός του επιστήμονα στα κόμικς για τον Φλας Γκόρντον. Τι! Δεν θυμάσαι; Μην ανησυχείτε: Στο The Amazing Adventures of Kavalier & Clay, ο Michael Chabon (wunderkind συγγραφέας των Wonder Boys and The Mysteries of Pittsburgh) αναδημιουργεί -με λεπτομέρεια, με ζεστασιά και πίτσα και πρόζα σαν μετάξι- την ίδια την υφή της ζωής από το 1939 έως το 1955, την εποχή της ακμής των μαξιλαριών, της μεγάλης μουσικής μπάντας, του Χίτλερ, του ραδιοφωνικού δράματος, των μποέμιων του χωριού του Γκρίνουιτς, των δυνατών ανδρών του καρναβαλιού, του Τζο Ντι Μάτζιο, των pinup girls, των Εβραίων μεταναστών, των τσιγάρων Old Gold, των όπλων BB και, κυρίως, του κάθε μέσο, κόμικς. Σίγουρα, κατά τη διάρκεια αυτών των πληθωρικών, σπαραχτικών χρόνων που απλώς ζούσα στην Αμερική πρέπει να φαινόταν η πιο εκπληκτική περιπέτεια από όλες.
Ειδικά για ένα ζευγάρι ιδιοφυών αγοριών. Έχοντας μεταφερθεί λαθραία στον μισό κόσμο στη Νέα Υόρκη, ο πρώην φοιτητής τέχνης Joe Kavalier συνεργάζεται με τον καυτερό ξάδερφό του Sam Clay (όχι πια Klayman) σε ένα σχέδιο για να δημιουργήσουν έναν αντίπαλο στα κόμικς του Superman. Το Ecapist δεν καταπολεμά απλώς το έγκλημα, αλλά «απελευθερώνει τον κόσμο από αυτό». Ελευθερώνει ανθρώπους, βλέπεις; Έρχεται την πιο σκοτεινή ώρα. Παρακολουθεί από τις σκιές. Καθοδηγούμενος μόνο από το φως από -- το φως από -- το Χρυσό Κλειδί του!». Ο Chabon είναι σαφώς τόσο ενημερωμένος ως μαθητής του είδους Caped-Crusader («Θέλω να αναγνωρίσω το βαθύ χρέος που οφείλω σε αυτό και ό,τι άλλο έχω γράψει ποτέ στο έργο του αείμνηστου Jack Kirby, του Βασιλιά των Κόμικς»), και περιγράφει τη Luna Moth και τη Swift και μισή ντουζίνα άλλους υπερήρωες τόσο πειστικά που δεν είναι λίγοι οι αναγνώστες που σύντομα θα είναι σε επιφυλακή, σε σοφίτες και μαγαζιά, για το Amazing Midget Radio Comics Νο. 1. Αυτό είναι το θέμα με την εμφάνιση του εξωφύλλου ο δραπετεύς καθώς παραδίδει στον Χίτλερ έναν απίστευτο χόρτο. Φυσικά, το τελευταίο Νο. 1 που βγήκε σε δημοπρασία στον οίκο Sotheby's πήγε, «μετά από ζωηρή προσφορά», για 42.200 δολάρια. Και δεν ήταν καν σε καλή κατάσταση.
Αν και επιστρέφοντας επίμονα στα σκαμπανεβάσματα των ηρώων του στα κόμικ (ένα εγχείρημα σε μεγάλο βαθμό εβραϊκή: «Clark Kent, μόνο ένας Εβραίος θα διάλεγε ένα τέτοιο όνομα για τον εαυτό του»), ο Chabon τακτοποιεί το μυθιστόρημά του ως μια σουίτα ταμπλό που απεικονίζει τη ζωή της δεκαετίας του 1940 , εκείνη τη «αξεπέραστη στιγμή σε αυτόν τον αιώνα για έξαρση, ρομαντισμό, στιλβωτικότητα και μια κουραστική, τακτοποιημένη ποικιλία ψυχής». Σε ένα πάρτι που έδωσε ένας σουρεαλιστής έμπορος έργων τέχνης, ο Τζο σώζει τη ζωή του Σαλβαδόρ Νταλί όταν ο αναπνευστικός μηχανισμός μπλοκάρει στη στολή κατάδυσης στην οποία ο ζωγράφος έχει βυθιστεί. Ο Σαμ επισκέπτεται τα απομεινάρια της Παγκόσμιας Έκθεσης του 1939. Οι συνεργάτες παρακολουθούν την πρεμιέρα του «Citizen Kane» και ο Joe χορεύει με την Dolores Del Rio. Ο Σαμ γίνεται παρατηρητής αεροπλάνων εν καιρώ πολέμου στην κορυφή του Empire State Building. ο ξάδερφός του παίζει ως μίζερς στο μπαρ mitzvah της Νέας Υόρκης.
Ο Chabon μας ταξιδεύει παντού: στους πίσω δρόμους της Πράγας, στα κεντρικά γραφεία της Aryan-American League, ένα gay party, ένα στρατιωτικό φυλάκιο στην Αλάσκα κατά τη διάρκεια του πολέμου, το διάσημο μαγαζί του Louis Tannen, το φανταστικό προάστιο του Long Island, Bloomtown. Γνωρίζουμε θλιβερούς μεγαλόσωμους, θρηνητικούς καλλιτέχνες, φανατικούς με δύο μπιτ: Υπάρχει η χαριτωμένη ραδιοφωνική σταρ Τρέισι Μπέικον, ο θρύλος Σέλντον Αναπόλ, επικεφαλής της Empire Comics και ο ξάδερφός του Τζακ Ασκενάζι, πρόεδρος της Racy Publications, Inc., το Mighty Molecule (γνωστός και ως «the ο ισχυρότερος Εβραίος του κόσμου»), κάποτε υποψήφιος για την προεδρία Alfred E. Smith, ένας τρελός πιλότος που μοιάζει με Yossarian ονόματι Shannenhouse και, το καλύτερο από όλα, η Rosa Luxemburg Saks, την οποία ο Joe βλέπει για πρώτη φορά γυμνή στο κρεβάτι ενός άλλου άντρα και την οποία, δεν αποτελεί έκπληξη , ποτέ δεν ξεχνά. Όταν οι δυο τους συναντιούνται ξανά, απροσδόκητα ένα βράδυ, ο Τζο αρχίζει φυσικά να νιώθει «πυρετός και λίγο ζαλισμένος», αλλά, ευτυχώς, «η δροσερή μυρωδιά ταλκ του Shalimar που έβγαζε ήταν σαν ένα προστατευτικό κιγκλίδωμα στο οποίο μπορούσε να ακουμπήσει». Οι επόμενες σελίδες στις οποίες η Ρόζα μεταφέρει τη νεαρή καλλιτέχνη κόμικ στο στούντιο της, όπου μιλούν ντροπαλά για τη ζωγραφική, τα όνειρα και ο ένας τον άλλον, είναι ένα αριστούργημα τρυφερότητας, μια από τις καλύτερες απεικονίσεις στη σύγχρονη μυθοπλασία δύο ανθρώπων που πέφτουν αργά, διστακτικά. ερωτευμένος.
Α, αλλά υπάρχουν τόσα πολλά καλά πράγματα σε αυτό το μυθιστόρημα, είναι δύσκολο να περιοριστεί κανείς. Ακούστε τη σοφία του δρόμου του George Deasey, κυνικού συγγραφέα pulp μυθιστοριογράφου και ενίοτε εκδότη του Racy Police Stories: «Υπάρχει μόνο ένα σίγουρο μέσο στη ζωή», είπε ο Deasey, «να διασφαλίσουμε ότι δεν θα σας κολλήσει η απογοήτευση, η ματαιότητα και η ματαιότητα και αυταπάτη. Και αυτό είναι πάντα για να εξασφαλίσετε, στο μέγιστο των δυνατοτήτων σας, ότι το κάνετε αποκλειστικά για τα χρήματα». Ο Deasey καταλήγει, θα χαρείς να μάθεις, δουλεύοντας στην Ουάσιγκτον.
Ή ρίξτε μια ματιά στον Longman Harkoo, σουρεαλιστή: «Σε μια εποχή που μια τιμητική θέση στην ταξινόμηση της ανδρικής κομψότητας εξακολουθούσε να επιφυλάσσεται για το γένος Fat Man, ο Harkoo ήταν ένα κλασικό παράδειγμα του είδους Mystic Potentate, που κατάφερε να φανεί ταυτόχρονα επιβλητικό , κομψό και υπερκόσμιο σε ένα απέραντο μωβ και καφέ καφτάν, βαριά κεντημένο, που κρεμόταν σχεδόν μέχρι τις κορυφές των μεξικανικών σανδαλιών του. Το μικρό δάχτυλο του κεράτινου δεξιού του ποδιού. . . ήταν στολισμένο με ένα δαχτυλίδι γρανάτη. Ένας αξιοσέβαστος Kodak Brownie κρεμόταν από ένα λουράκι με χάντρες Ινδίας στο λαιμό του». Αφού συστήθηκε στον Joe, ο Harkoo παραδέχεται ότι όλα αυτά τα χρόνια έχει ήδη ζητήσει από 7.118 άτομα να τραβήξουν τη φωτογραφία του, προσθέτοντας επίσημα, όταν του είπαν για την ευρωπαϊκή καταγωγή του καλεσμένου του, «Έχω έντονο έλλειμμα τσέχικών εντυπώσεων».
Ή σκεφτείτε τον μεγάλο καλλιτέχνη απόδρασης Bernard Kornblum, ο οποίος συνταξιοδοτούμενος εγκαθίσταται στην Πράγα, το υιοθετημένο σπίτι του, «να περιμένει το αναπόδραστο». Ή ο λατρεμένος μικρότερος αδερφός του Τζο, Τόμας, ή οι πνευματώδεις γονείς του γιατροί και ο λάτρης της όπερας παππούς του. Όλοι αυτοί οι άνθρωποι, όπως γνωρίζει κανείς, πρέπει να είναι καταδικασμένοι, ακόμη κι όταν ο Τζο εργάζεται απεγνωσμένα για να κερδίσει πολλά χρήματα, να κοροϊδέψει τους Γερμανούς αξιωματούχους, να κάνει ό,τι χρειάζεται για να βοηθήσει την οικογένειά του να βγει από την Ευρώπη του Χίτλερ. Να ξεφύγουν.
Τόσο όσο. Η Byatt εξέθεσε όλες τις συνέπειες της λέξης «κατοχή» στο βραβευμένο με Booker μυθιστόρημα με αυτό το όνομα, έτσι η Chabon επιστρέφει, ξανά και ξανά, στην έννοια της απόδρασης. Ο Τζο, φοβούμενος τις όποιες απολαύσεις, πιστεύει ότι μπορεί «να δικαιολογήσει τη δική του ελευθερία μόνο στο βαθμό που τη χρησιμοποίησε για να κερδίσει την ελευθερία της οικογένειας που είχε αφήσει πίσω». Μετά από πολλά χρόνια, ο Σαμ τελικά απελευθερώνει τον πραγματικό εσωτερικό του εαυτό. Η Ρόζα δραπετεύει από το συζυγικό κενό για να εκπληρώσει τη δουλειά της στο Kiss Comics. Αρκετοί χαρακτήρες ξεφεύγουν από τη συναισθηματική δουλεία του παρελθόντος. Το ότι τα ίδια τα κόμικς χλευάζονται ως «απλώς μια απόδραση από την πραγματικότητα» δεν είναι επίσης, σύμφωνα με τον Chabon, τίποτα λιγότερο από ένα «ισχυρό επιχείρημα για λογαριασμό τους». Διότι ψηλά ανάμεσα στις αρετές της τέχνης βρίσκεται η δύναμή της να διαμορφώσει ένα ξύπνιο όνειρο, έναν δευτερεύοντα κόσμο στον οποίο μπορούμε, αν είμαστε τυχεροί, να βρούμε ένα καταφύγιο από τη φασαρία και τις στενοχώριες αυτού του κόσμου.
Μερικοί αναγνώστες θα μπορούσαν να παραπονεθούν ότι το The Amazing Adventures of Kavalier & Clay αισθάνεται δομικά ταραχώδης. άλλοι μπορεί να θέλουν να προειδοποιήσουν τον Chabon για την υπερβολική τάση του για λίστες (εξαιρετικές λίστες, θα πρέπει να προσθέσω, αληθινές άριες καταλόγου σε πρόζα, αλλά ακόμα). Οι τελευταίες 100 σελίδες, που διαδραματίζονται το 1955, εκσυγχρονίζουν σχεδόν υπερβολικά δραματικά τον τόνο του βιβλίου, αν και τελικά φέρνουν το μυθιστόρημα σε ένα περισσότερο από ικανοποιητικό συμπέρασμα -- και όχι αυτό που περίμενε κανείς. Για μένα, ακόμη και τα συμβολικά ονόματα Kavalier και Klayman ακούγονται κάπως υπερβολικά, και γρήγορα υποψιάζομαι ορισμένες παρενθετικές κουβέντες, προφανείς παραπτώσεις αφηγηματικής εσφαλμένης κατεύθυνσης. Κλπ. Κλπ. Αλλά τίποτα από αυτά δεν έχει πραγματικά σημασία, έτσι δεν είναι; Ο Μάικλ Τσαμπόν έχει γράψει ένα μεγάλο, υπέροχο μυθιστόρημα για το Αμερικανικό Όνειρο και για τα κόμικς (τα δύο, όπως αποδεικνύεται, μπορεί να είναι περίπου το ίδιο πράγμα). Είναι απολύτως θεϊκό-ουάου, σούπερ-κολοσσιαίο--έξυπνο, αστείο και μια συνεχής ευχαρίστηση να το διαβάζεις. Σε έναν δίκαιο κόσμο - όχι στον κόσμο του Sheldon Anapol, θα μπορούσα να προσθέσω - θα πρέπει να κερδίσει βραβεία. Αυτό δεν θα ήταν καθόλου εκπληκτικό.
Η διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου του Michael Dirda είναι dirdam@washpost.com. Η διαδικτυακή του συζήτηση για τα βιβλία γίνεται κάθε Τετάρτη στις 2 μ.μ. στο washingtonpost.com.
