Το νέο μυθιστόρημα της Louise Erdrich, Το τριαντάφυλλο , ξεκινά με τη στοιχειώδη βαρύτητα μιας αρχαίας ιστορίας: Μια μέρα ενώ κυνηγούσε, ένας άντρας σκοτώνει κατά λάθος τον 5χρονο γιο του γείτονά του.
Louise Erdrich (Paul Emmel) Ένα τέτοιο φαράγγι θλίψης πυροδοτεί το είδος του συναισθηματικού ιλίγγου που θα έκανε οποιονδήποτε να αποκρούσει. Αλλά μπορείτε να στηριχτείτε στην Erdrich, η οποία φέρνει τη θεραπευτική της διορατικότητα σε καταστροφικές τραγωδίες για περισσότερα από 30 χρόνια. Εκεί που άλλοι συγγραφείς θα μπορούσαν να έχουν πηδήξει από τον θάνατο αυτού του αγοριού σε μια μαύρη τρύπα απόγνωσης - ή, χειρότερα, να έχουν κατακλυστεί από ένα αλοιφή συναισθηματισμού - ο Erdrich προτείνει μια εκπληκτική απάντηση.
Η LaRose παίζει στην επικράτεια Ojibwe της Βόρειας Ντακότα απαθανατισμένη σε περισσότερα από δώδεκα έργα της Erdrich, συμπεριλαμβανομένου του μυθιστορήματός της Το Στρογγυλό Σπίτι , που κέρδισε ένα Εθνικό Βραβείο Βιβλίου το 2012, και Η Πανούκλα των Περιστεριών , που ήταν φιναλίστ για το Βραβείο Πούλιτζερ λογοτεχνίας 2009. Αυτό είναι ένα βασίλειο γεμάτο ιστορία και μυθολογία, ένα μέρος όπου το παρελθόν τρέφει το παρόν με γλυκό και πικρό νερό. Οι άνθρωποι αυτής της περιοχής, Ινδοί και λευκοί, παραπέμπουν σε μια χορωδία προγόνων, πνευμάτων Anishinaabe και Ιησού. Ξανά και ξανά, ο Έρντριχ μας δείχνει πώς μια πλούσια γηγενής κοινότητα επιμένει ενάντια στις προσπάθειες του έθνους μας να το καταστρέψει, να το αγνοήσει ή να το καταστήσει γραφικό άσχετο.
[ Κριτική: «The Round House», της Louise Erdrich ]
Ο θάνατος του νεαρού αγοριού με το όνομα Ντάστι στα εγκαίνια του LaRose από πυροβολισμούς παρέχει μια ολοφάνερη επίδειξη των απαντήσεων δύο πολιτισμών σε ένα ηθικό αίνιγμα φρικιαστικών διαστάσεων. Το πολιτισμένο νομικό σύστημα του κράτους αποστέλλει γρήγορα τον θάνατο του Ντάστι: σαφώς ένα ατύχημα. κανείς δεν φταίει. Αλλά αυτή η στείρα κρίση δεν μπορεί να κατευνάσει την αγωνία των γονέων ή να κατευνάσει τις τύψεις του δράστη. Πώς θα συνεχίσει να ζει κάποιος από αυτούς τους σφιχτοδεμένους επιζώντες όταν ξημερώσει θλιμμένο, ήρεμο και γεμάτο χρέη;
Αυτό είναι ουσιαστικά το ερώτημα που διερευνά ο Έρντριχ κατά τη διάρκεια αυτού του εκτεταμένου μυθιστορήματος. Σε πειρασμό να αυτοκτονήσει ή να πιει τον εαυτό του στη λήθη, ο ενοχοποιημένος κυνηγός, Λαντρώ Άιρον, και η σύζυγός του, Έμαλιν, αποσύρονται στο καταφύγιό τους και προσεύχονται. Τραγούδησαν στους προγόνους τους, γράφει ο Έρντριχ, αυτοί που μέχρι τότε τα ονόματά τους χάθηκαν. Όσο για εκείνους των οποίων τα ονόματα θυμήθηκαν, τα ονόματα που τελείωναν με iban για περασμένα, ή στον κόσμο των πνευμάτων, αυτά ήταν πιο περίπλοκα. Αυτός ήταν ο λόγος που τόσο ο Landreaux όσο και η Emmaline κρατιόνταν σφιχτά από τα χέρια, πετούσαν τα φάρμακά τους στους λαμπερούς βράχους και μετά φώναζαν με βουρκωτικές κραυγές.
Όπως συμβαίνει συχνά, η απάντηση στις προσευχές τους δεν είναι η απάντηση που θέλουν να ακούσουν. Αλλά αποφασισμένοι να ακούσουν την έμπνευσή τους, ο Landreaux και η Emmaline παίρνουν τον 5χρονο γιο τους, LaRose, στο σπίτι των πενθούντων γειτόνων τους και ανακοινώνουν: Ο γιος μας θα είναι ο γιος σας τώρα. . . . είναι ο παλιός τρόπος.
Είναι μια εξαιρετική χειρονομία, ένα ανείπωτο δώρο, γεμάτο συναισθηματικές επιπλοκές που ο Έρντριχ εξερευνά με τρομερή ευαισθησία. Αν υπάρχει κάτι άσεμνο στην προσπάθεια αντικατάστασης ενός άλλου αγοριού με τον νεκρό γιο τους, υπάρχει επίσης κάτι αναμφισβήτητα παρηγορητικό στη ζωντανή, αναπνέουσα παρουσία της LaRose. Ήταν ο Dusty και το αντίθετο του Dusty, γράφει ο Erdrich. Όταν ο πενθούντος πατέρας αισθάνεται ότι ανταποκρίνεται στη LaRose, τον διαπέρασε μια αίσθηση απιστίας. Η σύζυγός του είναι τυφλή από μανία και δεν θέλει να έχει καμία σχέση με τη Λαντρό και την Εμμαλίν και την εξοργιστική μεγαλοψυχία τους, κι όμως νιώθει επίσης μια απελπισμένη λαβή που την έγειρε κουρελιασμένη προς το παιδί.
LaRose της Louise Erdrich. (Αρπιστής) Ακόμη πιο συναρπαστικό από την απεικόνιση των τεσσάρων γονιών που καταναλώνονται από τον φώσφορο της θλίψης από τον Έρντριχ είναι ο λεπτός χειρισμός του ίδιου του LaRose, του νεαρού αγοριού που αναγκάστηκε να χρησιμεύσει ως το νόμισμα αυτής της αποκατάστασης. Πήρε το όνομά του από μια μακρά σειρά θηλυκών LaRoses, που έφτασαν μέχρι πίσω σε ένα άγριο παιδί που διασώθηκε από έναν παγιδευτή στην άστατη έρημο. Υπήρχε πάντα μια LaRose, γράφει ο Erdrich, και περιοδικά, η αφήγηση διολισθαίνει πίσω σε οδυνηρές ιστορίες αυτών των προγόνων. Ήταν θεραπευτές τρομερής δύναμης που επέζησαν από τις αδυσώπητες προσπάθειες να τους αφομοιώσουν στη λευκή κουλτούρα, να διώξουν το εγγενές αίμα από τα σώματά τους. (Ένα από αυτά τα στοιχειωμένα επεισόδια εμφανίστηκε στο New Yorker τον περασμένο Ιούνιο.)
Στο απέραντο σύμπαν των χαρακτήρων του Erdrich, αυτό το αγόρι μπορεί να είναι το πιο χαριτωμένο δημιούργημά της. Ο LaRose εκπέμπει τις αμυδρές αποχρώσεις ενός μυστικιστή, την πιο αγνή απόσταξη της θεραπευτικής ικανότητας των προγονών του, αλλά παραμένει πολύ παιδί, γειωμένο στον καθημερινό κόσμο των παιχνιδιών και του σχολείου και όσων τον αγαπούν. Δεν υπάρχει τίποτα ψεύτικο σχετικά με την ωφέλιμη επίδρασή του στην υιοθετημένη οικογένειά του - δεν είμαι άγιος, λέει σοβαρά - είναι απλώς το φυσικό αποτέλεσμα της γνήσιας γλυκύτητας του, της απέραντης υπομονής του, της προγενέστερης προθυμίας του να είναι αυτό που χρειάζονται αυτοί οι τραυματίες. . Μόνο ένα τρυφερό παράδειγμα: Ο LaRose αφήνει την υιοθετημένη μητέρα του να διαβάζει το Where the Wild Things Are to him ξανά και ξανά επ' άπειρον, επειδή ξέρει ότι ήταν το αγαπημένο του Dusty, αλλά όταν επισκέπτεται την οικογένειά του, ομολογεί, είμαι πολύ πάνω από αυτό το βιβλίο.
Αυτό είναι σχεδόν αδύνατο να γίνει σωστό - αυτό το επισφαλές μείγμα αθωότητας, σοφίας και χιούμορ που μπορεί γρήγορα να γίνει πολύτιμο. Όμως ο Έρντριχ δεν κάνει ποτέ λάθος. Τα οράματα που βιώνει ο LaRose φαίνονται απόλυτα σε συμφωνία με το εφηβικό του μυαλό και οι προσπάθειές του να σώσει τους θετούς γονείς του από την απελπισία τους κρύβοντας όλα τα σχοινιά, τα φυτοφάρμακα και τις σφαίρες είναι απολύτως κατάλληλα για ένα παιδί αποφασισμένο να κάνει ό,τι μπορεί.
Καθώς αυτός ο ιδιωτικός αγώνας διαδραματίζεται μεταξύ των δύο οικογενειών, υπάρχουν και άλλοι κίνδυνοι που διολισθαίνουν στο μυθιστόρημα, που τραβούν την προσοχή μας στην ευρύτερη πόλη. Σε μια τεταμένη επιμέρους πλοκή, ένας φουντωμένος αντίπαλος απειλεί να δηλητηριάσει τις προσπάθειες του Landreaux να επανορθώσει. Είναι ένας παλιός φίλος από το οικοτροφείο κρατήσεων, ένας ιθαγενής Ιάγκο, που κρύβει την οργή του κάτω από τη γλώσσα του για δεκαετίες, κρυφακούει και σχεδιάζει την κατάλληλη στιγμή για να πάρει την εκδίκησή του. Αλλά ακόμη και αυτός ο πονηρός χαρακτήρας βρίσκεται τελικά μεταμορφωμένος από την ηθική αλχημεία της κοινότητας του Ojibwe.
Οι γονείς του Dusty δεν θα είναι ποτέ ολόκληροι, φυσικά, και ο άνθρωπος που τον σκότωσε ξέρει ότι η ιστορία θα είναι γύρω του για το υπόλοιπο της ζωής του. Αλλά αυτό δεν απαλλάσσει κανέναν από αυτούς τους ανθρώπους από το τρομερό καθήκον να φροντίζουν ο ένας τον άλλον και τα επιζώντα παιδιά τους. Να είστε υπομονετικοί, συμβουλεύουν οι πρόγονοι. Ο χρόνος τρώει τη λύπη.
Το επαναλαμβανόμενο θαύμα της μυθοπλασίας της Έρντριχ είναι ότι τίποτα δεν είναι θαυματουργό στα μυθιστορήματά της. Επιμένει απαλά ότι υπάρχουν μόνιμα πνεύματα σε αυτή τη γη και εναλλακτικούς τρόπους ζωής και συγχώρεσης που κατά κάποιο τρόπο έχουν επιβιώσει από τις καλύτερες προσπάθειες της Δύσης να τα καταπνίξει.
Ρον Τσαρλς είναι ο εκδότης του Book World. Μπορείτε να τον ακολουθήσετε στο Twitter @RonCharles .
Την Τρίτη, 10 Μαΐου, στις 7:30 μ.μ., η Louise Erdrich θα συμμετάσχει στο PEN/Faukner σε μια εκδήλωση που συνδιοργανώνεται από τη Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου στη Lutheran Church of the Reformation, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC Για εισιτήρια , καλέστε 202-544-7077.
Διαβάστε περισσότερες κριτικές για τα μυθιστορήματα της Louise Erdrich :
«Η πανούκλα των περιστεριών»
'Shadow Tag'
Το τριαντάφυλλοΤης Louise Erdrich
Αρπιστής. 384 σελ. 27,99 $
