Το «Less» είναι το πιο αστείο μυθιστόρημα που θα διαβάσετε φέτος

Ζέστη που περιμέναμε, αλλά ποιος ήξερε ότι ο Ιούλιος θα έφερνε μια τόσο αναζωογονητική βροχή από κωμικά μυθιστορήματα; Πριν από πολλά χρόνια, το καλοκαίρι ήταν μια ερημιά όπου οι εκδότες έριχναν αποξηραμένους τίτλους που δεν πίστευαν ότι θα μπορούσαν να ριζώσουν στο κατάφυτο χώμα της άνοιξης ή του φθινοπώρου. Αλλά αυτόν τον μήνα έχουμε ήδη το Who Is Rich του Matthew Klam; και το Moving Kings του Joshua Cohen και του Tom Perrotta κυρία Φλέτσερ είναι προ των πυλών. Αλλά πρώτα, σκεφτείτε αυτό το εξαιρετικά ευχάριστο μυθιστόρημα του Andrew Sean Greer που ονομάζεται Πιο λιγο .

κάνει φυτικά καθαρά έργα για δοκιμές φαρμάκων

Ο Greer είναι ένας εξαιρετικά υπέροχος συγγραφέας, ικανός να συνδυάσει το χιούμορ με την αιχμηρή αίσθηση. Τα βιβλία του κατασκευάζονται συχνά γύρω από κάποια έξυπνη έπαρση. Ίσως θυμάστε το μπεστ σέλερ του, Οι εξομολογήσεις του Μαξ Τίβολι (2004), για έναν άντρα που γερνάει πίσω. Το νέο του μυθιστόρημα δεν μοιράζεται αυτό το φανταστικό στοιχείο, αλλά είναι εξίσου απασχολημένο με τη γήρανση. Στις αρχικές σελίδες, ένας μυθιστοριογράφος της μεσαίας λίστας ονόματι Arthur Less προσκολλάται στο 49 σαν να είναι το χείλος ενός ηφαιστείου. Περίμενε με σιωπηλή προσδοκία τον αποκλεισμό του από οποιαδήποτε λίστα με τους καλύτερους συγγραφείς κάτω των τριάντα, κάτω των σαράντα, κάτω των πενήντα — δεν κάνουν λίστες πάνω από αυτό. Και τώρα είναι σχεδόν σίγουρος ότι είναι ο πρώτος ομοφυλόφιλος που γέρασε ποτέ.

[ Το σεξ και ο μεσήλικας: «Ποιος είναι πλούσιος;» του Μάθιου Κλαμ]

Αυτός ο απαλά κοροϊδευτικός τόνος αντανακλά τη στάση του Λες για όλες τις αδυναμίες του, οι οποίες του είναι προφανείς αλλά ανίατες. Το άγχος του για τη γήρανση έχει επιδεινωθεί με το χωρισμό με το αγόρι του που πρόκειται να παντρευτεί έναν νεότερο άνδρα. Αντιμέτωπος με την προοπτική να καθίσει στο γάμο τους φορώντας ένα χαμόγελο ψεύτικης ευτυχίας, ο Less αποφασίζει να στείλει τις τύψεις του και να φύγει. Σε ελεύθερη πτώση από τη σπασμένη γέφυρα των τελευταίων ελπίδων του, περνάει το παλιό του ταχυδρομείο και δέχεται τυφλά όλα τις διάφορες προσκλήσεις που έχει λάβει από όλο τον κόσμο: ένα σωρό διδακτικές εργασίες, αποχωρήσεις και αναγνώσεις.

Αυτές οι συναυλίες παρέχουν τη δομή του μυθιστορήματος - μια διαφορετική χώρα για κάθε κεφάλαιο - που είναι μια πρόκληση για τους Less, αλλά ένα όφελος για τον δημιουργό του. (Ενα απόσπασμα Less εμφανίστηκε πρόσφατα στο New Yorker.) Η Greer είναι εξαιρετικά αστεία για την αδεξιότητα που περιμένει έναν ταξιδιώτη συγγραφέα με μικρότερη φήμη. Σε ένα συνέδριο επιστημονικής φαντασίας, τον μπερδεύουν με γυναίκα. Στο Μεξικό, βρίσκεται σε ένα πάνελ από την κόλαση να τον ρωτούν: Πώς είναι να συνεχίζεις, γνωρίζοντας ότι δεν είσαι ιδιοφυΐα, γνωρίζοντας ότι είσαι μετριότητα; Φτάνει σε μια τελετή απονομής στην Ιταλία για να ανακαλύψει ότι ο νικητής θα επιλεγεί από μαθητές γυμνασίου. Ποιος θεός έχει αρκετό ελεύθερο χρόνο για να οργανώσει αυτή την πολύ ιδιαίτερη ταπείνωση, αναρωτιέται, να πετάξει έναν μικρό μυθιστοριογράφο σε όλο τον κόσμο ώστε να μπορεί να νιώσει, με κάποια έβδομη έννοια, τη μικροσκοπία της αξίας του;

Το πιο ξεκαρδιστικό κεφάλαιο διαδραματίζεται στη Γερμανία, όπου ο Less λειτουργεί με την εσφαλμένη εντύπωση ότι είναι καθηγητής και ότι μιλάει άπταιστα γερμανικά. (Χρόνια νωρίτερα, ως μαθητής γυμνασίου, δίδασκε μια γυναίκα από το Yorkville. Ήταν φαινομενικά γερμανική, εξηγεί ο Greer, όπως ο δεκαεπτάχρονος Less ήταν φαινομενικά ομοφυλόφιλος. Και οι δύο είχαν τη φαντασίωση, κανένας δεν την είχε πραγματοποιήσει. ) Φτάνοντας στην τάξη του την πρώτη μέρα, ο Less ανακοινώνει στους ξαφνιασμένους Γερμανούς μαθητές του, λυπάμαι, πρέπει να σκοτώσω τους περισσότερους από εσάς.

Δεν πειράζει. Τον λατρεύουν.

Όπως και εσύ.

Ενώ ο Less κάνει τον δρόμο του σε όλο τον κόσμο - καβαλώντας μια καμήλα στο Μαρόκο, παγιδευμένος σε ένα χριστιανικό καταφύγιο στην Ινδία - μαθαίνουμε περισσότερα για αυτόν τον τρυφερό άνθρωπο που κάνει τη ζωή του σαν άτομο χωρίς δέρμα. Όλοι οι άλλοι φαίνεται να έχουν ξεπεράσει τις συνηθισμένες επαγγελματικές και ρομαντικές απογοητεύσεις και ανέπτυξαν το δερμάτινο δέρμα της ενηλικίωσης, αλλά όχι λιγότερο. Στα σαράντα του, γράφει ο Greer, το μόνο που έχει καταφέρει να μεγαλώσει είναι μια απαλή αίσθηση του εαυτού του, παρόμοια με το διαφανές καβούκι ενός καβουριού με μαλακό κέλυφος. Αδιαμφισβήτητα ευγενικός, υπερευαίσθητος στον κίνδυνο να βαρεθεί οποιονδήποτε, παραμένει ευγενικός καθ' όλη τη διάρκεια, αλλά η τραγικωμική υπόθεση του να είναι ζωντανός τον πιάνει.

Ο Greer έχει γράψει για γκέι χαρακτήρες στο παρελθόν, αλλά το Less είναι το πρώτο του μυθιστόρημα που επικεντρώνεται σε έναν ανοιχτά γκέι συγγραφέα. Μεταξύ άλλων, αυτός ο άτυχος αντιήρωας του δίνει την ευκαιρία να κοροϊδέψει τον εαυτό του και τις προσδοκίες που επιβάλλονται στους μειονοτικούς συγγραφείς. Παγιδευμένος σε ένα πάρτι, για παράδειγμα, ένας ανταγωνιστής μυθιστοριογράφος παραμονεύει με τον Less και του λέει: Δεν είναι ότι είσαι κακός συγγραφέας, αλλά ότι είσαι κακός γκέι. Πριν σκεφτεί ο Less οποιαδήποτε απάντηση σε αυτή την τοξική εκτίμηση, ο φίλος του συνεχίζει: Είναι καθήκον μας να δείξουμε κάτι όμορφο από τον κόσμο μας. Ο γκέι κόσμος. Αλλά στα βιβλία σας, κάνετε τους χαρακτήρες να υποφέρουν χωρίς ανταμοιβή. Αυτό μπορεί να ισχύει για τα μυθιστορήματα του Less, αλλά δεν ισχύει για αυτό, το οποίο τελικά ανταμείβει την εύθραυστη αισιοδοξία του Less με τον πιο γοητευτικό τρόπο.

Πράγματι, μπορείτε να περιμένετε την όξινη γεύση της προσωπικής σάτιρας εδώ, τον τρόπο με τον οποίο ορισμένοι μυθιστοριογράφοι επιμένουν να εκτονώνουν τα alter ego τους στα έντυπα, αλλά υπάρχει μόνο μεταδοτική στοργή σε αυτήν την απεικόνιση του Άρθουρ Λες. Είτε κυνηγάει έναν παλιό εραστή είτε σέρνεται κατά μήκος μιας προεξοχής τέσσερις πτήσεις προς τα πάνω, ελπίζοντας να σκαρφαλώσει από το παράθυρο του κλειδωμένου διαμερίσματός του, αυτή είναι η κωμωδία της απογοήτευσης που αποστάζεται σε ένα γλυκό ελιξίριο. Η αφήγηση του Greer, τόσο κομψά δεμένη με εξυπνάδα, βασίζεται στην ιστορία ενός ανθρώπου που χάνει τα πάντα: τον εραστή του, τη βαλίτσα του, τα γένια του, την αξιοπρέπειά του.

Πρέπει ο φτωχός Less - που απορρίφθηκε από τον ίδιο του τον συντάκτη ως πολύ θλιβερός - να συμβιβαστεί με μια ευχάριστη ζωή μοναξιάς; Στα πενήντα, Λιγότερες μούσες νυσταγμένα, είσαι τόσο συμπαθής όσο θα γίνεις.

Δεν είναι πρόβλημα. Το λιγότερο είναι πολύ συμπαθητικό - ακόμα περισσότερο.

Ρον Τσαρλς είναι ο εκδότης του Book World και οικοδεσπότης του TotallyHipVideoBookReview.com .

Διαβάστε περισσότερα :

Η κωμική σύγκρουση ενός Αμερικανού επιχειρηματία και ενός Ισραηλινού αθώου στο εξωτερικό

Του Andrew Sean Greer

Lee Boudreaux. 261 σελ. 26 $