«Avenue of Mysteries» του John Irving: Οι αρχές ενός συγγραφέα

Το νέο μυθιστόρημα του Τζον Ίρβινγκ, Λεωφόρος Μυστηρίων , είναι για έναν διάσημο μυθιστοριογράφο που δημοσίευσε ένα μυθιστόρημα μπεστ σέλερ για την άμβλωση και απέκτησε τη φήμη για τρελές σκηνές σεξ, αλλά μπορείτε να σταματήσετε την ερασιτεχνική ψυχανάλυση εκεί, σας ευχαριστώ πολύ. Ναι, αυτός ο πρωταγωνιστής παρακολούθησε επίσης το Εργαστήρι Συγγραφέων της Αϊόβα, αλλά το όνομά του είναι Χουάν, όχι Τζον, και είναι από το Μεξικό, το οποίο απέχει χιλιάδες μίλια από τη γενέτειρα του Ίρβινγκ στο Νιου Χάμσαϊρ.





Υπάρχουν περισσότερα σε ένα έργο μυθοπλασίας από μια λεπτή μεταμφιεσμένη αυτοβιογραφία (και αρκούδες).

Ο Ίρβινγκ το έχει πει τόσο συχνά που διαμαρτύρεται πάρα πολύ, σκέφτεται, αλλά αυτή τη φορά επικαλείται τον Σαίξπηρ. Η Λεωφόρος των Μυστηρίων τελειώνει με τον διάσημο μυθιστοριογράφο — Juan, όχι John — να κάθεται μπροστά σε ένα ακροατήριο αφοσιωμένων αναγνωστών του που παραθέτει από Αμφισβητούμενη διαθήκη: Ποιος έγραψε τον Σαίξπηρ; , από τον μελετητή Τζέιμς Σαπίρο: Ο Σαίξπηρ δεν έζησε, όπως εμείς, στην εποχή των απομνημονευμάτων. . . . Στην εποχή του, και για περισσότερο από ενάμιση αιώνα μετά τον θάνατό του, κανείς δεν αντιμετώπιζε τα έργα του Σαίξπηρ ως αυτοβιογραφικά. Μια τέτοια προσέγγιση, συνεχίζει ο Shapiro, μειώνει αυτό ακριβώς που τον κάνει τόσο εξαιρετικό: τη φαντασία του.

Δεν είναι τόσο δύσκολο να προβάλουμε το ίδιο επιχείρημα για τη γονιμότητα της φαντασίας του Ίρβινγκ, παρά τα μερικές φορές εμφανή αυτοβιογραφικά στοιχεία στη μυθοπλασία του και τις επίμονες ηχώ ανάμεσα στα μυθιστορήματά του. Τον τελευταίο μισό αιώνα, σε βιβλία όπως Ο κόσμος σύμφωνα με τον Garp , Το ξενοδοχείο New Hampshire και Μια προσευχή για τον Owen Meany , έχει δημιουργήσει μερικούς από τους πιο ευρηματικούς χαρακτήρες της αμερικανικής λογοτεχνίας. Αν η δουλειά του ήταν μερικές φορές άνιση, αυτό είναι ένα αναπόφευκτο κόστος τολμηρών πειραματισμών και αν τα πιο παράξενα κατορθώματά του έχουν αρχίσει να μοιάζουν επαναλαμβανόμενα, αυτή είναι η μοίρα κάθε ερμηνευτή τσίρκου που επιβιώνει αρκετά.



ποιο είναι το καλύτερο φάρμακο χωρίς ιατρική συνταγή για τη στυτική δυσλειτουργία;

Τώρα στα 73 του, ο Irving έχει ξεκάθαρα μια αναδρομική, αν όχι αυτοβιογραφική, διάθεση. Αρέσει Χθες το βράδυ στο Twisted River (2009) και Σε Ένα Πρόσωπο (2012), το νέο του μυθιστόρημα — το 14ο — γοητεύεται από το πορτρέτο του καλλιτέχνη ως νεαρού άνδρα: Πώς προχωρά ένα παιδί στη λεωφόρο των μυστηρίων που οδηγεί στο να γίνει ενήλικος αφηγητής;

Ο μυθιστοριογράφος John Irving, 73 ετών, είναι ξεκάθαρα σε μια αναδρομική, αν όχι αυτοβιογραφική, διάθεση στο 14ο βιβλίο του. (Έβερετ Ίρβινγκ)

Η περίπλοκη απόκριση εξελίσσεται από δύο ξεχωριστές αλλά αναμεμειγμένες γραμμές ιστορίας. Σε ενεστώτα, ακολουθούμε τον αγαπημένο δάσκαλο και μυθιστοριογράφο Χουάν Ντιέγκο Γκερέρο καθώς ταξιδεύει από την Αϊόβα στις Φιλιππίνες για να εκπληρώσει μια υπόσχεση που δόθηκε πριν από χρόνια σε έναν νεαρό στρατιώτη. Παρόλο που ο Χουάν Ντιέγκο είναι 54 ετών, είναι τόσο προσεγμένος από τις απαιτήσεις των πτήσεων και τα φάρμακά του που φαίνεται δεκαετίες μεγαλύτερος, μια εντύπωση που τονίζεται από την κακή υγεία του, το ανάπηρο πόδι του και το γεγονός ότι είχε ξεπεράσει όλους όσους αγαπούσε. .

Αυτό ακούγεται ζοφερό, αλλά νωρίς στο ταξίδι του, ο Χουάν Ντιέγκο βρίσκεται σε ενέδρα από δύο επιθετικούς θαυμαστές: μια μητέρα και η κόρη της που επιμένουν να πάρουν τον έλεγχο του δρομολογίου του και των χαπιών του. Αν και υπάρχει κάτι αόριστα απειλητικό για τις γυναίκες, ο Χουάν Ντιέγκο πρέπει να παραδεχτεί ότι είναι εξαιρετικά ικανοί ξεναγοί — και του αρέσει να κοιμάται μαζί τους (μία κάθε φορά).



την 4ήμερη εργασία την εβδομάδα

Αλλά η καρδιά του Χουάν Ντιέγκο και η καρδιά αυτού του μυθιστορήματος βρίσκονται πολύ στο παρελθόν. Επιρρεπής σε συχνά ονειρικά ξόρκια, το μυαλό του ήταν συχνά αλλού, γράφει ο Irving. Οι σκέψεις του, οι αναμνήσεις του - αυτά που φανταζόταν, αυτά που ονειρευόταν - ήταν όλα μπερδεμένα. Για εμάς, όμως, αυτές οι ονειροπολήσεις δεν διαβάζονται τόσο σαν όνειρα όσο εξαιρετικά φιλοτεχνημένες μικρές ιστορίες για την παιδική του ηλικία και τους ανθρώπους που είχε συναντήσει εκεί — αυτούς που του άλλαξαν τη ζωή ή που είχαν γίνει μάρτυρες του είχε συμβεί εκείνη την κρίσιμη στιγμή. Πράγματι, οι αναμνήσεις της εφηβείας του Χουάν Ντιέγκο γύρω στο 1970 στην Οαχάκα συνθέτουν μερικές από τις πιο γοητευτικές σκηνές που έχει γράψει ποτέ ο Ίρβινγκ. Είναι ακόμα ένας απαράμιλλος χορογράφος εξωφρενικών συμφορών που υπάρχουν κάπου μεταξύ της σύμπτωσης και της μοίρας. (Δύσκολα θα έμοιαζε με μυθιστόρημα Ίρβινγκ αν μια καμπίνα ντους δεν έπεφτε πάνω σε κάποιον, ξαφνιάζοντας έναν κοντινό ελέφαντα να σέρνει γύρω από ένα νεκρό άλογο.) Η επεισοδιακή δομή της Λεωφόρου των Μυστηρίων θα προσφερόταν σε θεαματικά αποσπάσματα, που είναι το πιο ευγενικό Μπορώ να προτείνω ότι τα μέρη αυτού του μυθιστορήματος είναι καλύτερα από το περιπετειώδες σύνολο του.

Ο Χουάν Ντιέγκο και η μικρή του αδερφή, η ξεκαρδιστικά σκληροτράχηλη Λούπε, είναι παιδιά χωματερής, οδοκαθαριστές που ταξινομούν τα τεράστια απόβλητα για γυαλί, αλουμίνιο και χαλκό. Ο άντρας που πιθανότατα είναι ο πατέρας τους εργάζεται επίσης στη χωματερή, ενώ η μητέρα τους δουλεύει στους δρόμους. Μαθαίνοντας τον εαυτό του να διαβάζει βιβλία castoff στα Ισπανικά και τα Αγγλικά, ο Χουάν Ντιέγκο προσελκύει τον θαυμασμό και τη φροντίδα πολλών ευγενικών Ιησουιτών, συμπεριλαμβανομένου ενός Αμερικανού ιερέα που εκπαιδεύεται, του οποίου η σεξουαλική αναταραχή οδηγεί μερικές από τις πιο εκπληκτικές ενότητες της ιστορίας.

Αν και είναι ένας επικίνδυνος, βίαιος κόσμος, ο Irving ρίχνει την κοινότητα των χωματερών στην ημι-κωμική λάμψη του Steinbeck Σειρά κονσερβοποιίας . Δεν υπάρχει καμία προσπάθεια να ρομαντικοποιηθεί μια τέτοια φτώχεια - η τραγωδία σημαδεύει αυτές τις αναμνήσεις - αλλά ο Χουάν Ντιέγκο και ο Λούπε απολαμβάνουν μια σειρά από μυστικιστικές και μερικές φορές μακάβριες περιπέτειες σε αυτό το βαθιά θρησκευτικό μέρος.

Αυτά τα αντικρουόμενα ρεύματα πνευματικότητας που διαρρέουν τη Λεωφόρο των Μυστηρίων προσθέτουν στην πλούσια εξερεύνηση της πίστης του Ίρβινγκ σε αρκετά προηγούμενα μυθιστορήματα. Ο Χουάν Ντιέγκο πήρε το όνομά του από τον χωρικό που είδε για πρώτη φορά την Κυρία της Γουαδελούπης και το όνομα του Λούπε θυμίζει το ίδιο όραμα. Αυτή είναι μια ιστορία στην οποία τα ιερά αγάλματα μπορούν να κλαίνε ή να σκοτώνουν, ανάλογα με τις διαθέσεις τους. Αλλά οι ιερείς του χωριού ενδιαφέρονται περισσότερο για το θαύμα της χάριτος, το οποίο είναι αποφασισμένοι να κάνουν πράξη χωρίς κρίση ή μομφή, ακόμα κι αν αυτό μερικές φορές απλώνει τα δόγματα της εκκλησίας τους.

ορισμένα βίντεο του youtube δεν παίζουν στο Chrome

Η αδερφή του Χουάν Ντιέγκο, εν τω μεταξύ, αρνείται να κόψει την Παναγία. Ο Λούπε είναι βαθιά σκεπτικιστής για την αποτελεσματικότητα της Μαρίας στον σύγχρονο κόσμο και επικρίνει ανοιχτά τις προσπάθειες της εκκλησίας να αποχρωματίσει τον ιθαγενή πολιτισμό από την Κυρία της Γουαδελούπης. Και, σε μια κλασική κίνηση του Ίρβινγκ, ο Λούπε είναι ένας παράξενος αναγνώστης του μυαλού τον οποίο κανείς δεν μπορεί να καταλάβει. Ένας ελαττωματικός λάρυγγας καθιστά την ομιλία της ακατανόητη σε όλους, εκτός από τον αδερφό της, που είναι ο μεταφραστής της, ένας δύσκολος ρόλος, δεδομένου του βαρύγδουπου σχολιασμού και των καυστικών ιδεών της μικρής.

Με την παράξενη φωνή της και τη χριστουγεννιάτικη θυσία της, η Λούπε μπορεί να ακούγεται σαν μια μεξικανική ενσάρκωση του Όουεν Μένι, αλλά τώρα, σίγουρα, όποιος έχει αφήσει να διαβάζει τα μυθιστορήματά του απολαμβάνει να παίζει τον Τζον Ίρβινγκ Μπίνγκο: έκτρωση — έλεγχος ; τσίρκο - έλεγχος ; ορφανό - έλεγχος ; τραβεστί - έλεγχος . Το ότι επαναχρησιμοποιεί αυτά τα στοιχεία σε μυθιστόρημα μετά από μυθιστόρημα δεν είναι τόσο ενδιαφέρον όσο ο τρόπος με τον οποίο συνεχίζει να θεσπίζει νέες μεταθέσεις για αυτά. Και στη Λεωφόρο των Μυστηρίων, αφηγείται μια ιδιαίτερα συγκινητική και μερικές φορές φαρσική ιστορία δύο αδερφών και της αυτοσχέδιας οικογένειάς τους.

Αυτές οι αναδρομές είναι τόσο καλές που μπορεί να είναι απογοητευτικό το να σύρεται πίσω στο απίθανο ταξίδι του Χουάν Ντιέγκο στις Φιλιππίνες. Στην Οαχάκα του 1970, ο Χουάν Ντιέγκο περπατά πάνω σε ένα ψηλό σύρμα, μερικές φορές κυριολεκτικά, αλλά το 2011, η περιπλάνηση ως διάσημος συγγραφέας δεν του δίνει παρά να ανησυχεί για το ποια φάρμακα έχει πάρει ή δεν έχει πάρει. (Είναι δύσκολο να σκεφτεί κανείς άλλο μυθιστόρημα που θα άλλαζε τόσο θεμελιωδώς με την απόκτηση ενός διοργανωτή χαπιών από την Walgreens.) Συζητήσεις για την ηθική της άμβλωσης, τις ευθύνες της εκκλησίας, την πιθανότητα θαυμάτων - όλα τα ζητήματα που εμψυχώνουν την σκηνές της εφηβείας του Χουάν Ντιέγκο — αισθάνονται στατικές στη σημερινή αφήγηση όταν είναι απλώς θέματα για δείπνο.

Αλλά τελικά, οι στοχασμοί του μυθιστοριογράφου για τη ζωή και το έργο του αποκτούν μια γλυκιά εμβέλεια που πρέπει να κερδίσει όποιον παρακολουθεί το ταξίδι του μέχρι το τέλος. Ο Χουάν Ντιέγκο μπορεί να μην καταλάβει ποτέ πώς έγινε ο συγγραφέας που είναι, αλλά αναπτύσσει μια βαθύτερη εκτίμηση για τους ανθρώπους που τον έφεραν εδώ.

Να το θυμάσαι αυτό, λέει η Λούπε στον αδερφό της με την παράξενη, ακατανόητη φωνή της: Εμείς είναι τα θαύματα. . . . Εμείς είμαστε οι θαυματουργοί.

Αλήθεια.

πόσο συχνά να παίρνετε το kratom

Ρον Τσαρλς είναι ο εκδότης του Book World. Μπορείτε να τον ακολουθήσετε @RonCharles .

λεωφόρος μυστηρίων

Του Τζον Ίρβινγκ

Simon & Schuster. 460 σελ. 28 $

Συνιστάται