Ο David Bellos διευθύνει το πρόγραμμα μετάφρασης και διαπολιτισμικής επικοινωνίας στο Πανεπιστήμιο του Πρίνστον και είναι ξεκάθαρα ένας άνθρωπος που έχει σκεφτεί σκληρά τι σημαίνει να μετατρέπεις κάτι γραμμένο σε μια γλώσσα σε κάτι ανάλογο σε μια άλλη. Αλλά δεν είναι απλώς ένας γλωσσολόγος θεωρητικός. Οι μεταφράσεις του ίδιου του Bellos, από τα γαλλικά των μυθιστοριογράφων Georges Perec και Romain Gary, είναι εκθαμβωτικά παραδείγματα δημιουργικής αναδημιουργίας, και με τις δύο έννοιες αυτής της τελευταίας λέξης. Ένα έργο του Γκάρι - για μια λογοτεχνική φάρσα - ονομάστηκε έξυπνα ως Hocus Bogus.
Είναι αυτό ένα ψάρι στο αυτί σας; αντλεί τον περίεργο τίτλο του από τον παγκόσμιο μεταφραστή που περιγράφεται στο Douglas Adams Οδηγός Οτοστόπ για τον Γαλαξία . Απλώς κολλήστε ένα ψάρι Babel στο αυτί σας και μπορείτε να επικοινωνήσετε αμέσως σε οποιαδήποτε γλώσσα. Κατ' αρχήν, η αμοιβαία γλωσσική κατανόηση θα πρέπει στη συνέχεια να οδηγεί σε αμοιβαία κατανόηση. Tout comprendre, c’est tout pardonner, που λέει και η γαλλική παροιμία. Ισως.
Στο συναρπαστικό και εκτεταμένο βιβλίο του, ο Μπέλλος πραγματεύεται σχεδόν κάθε πτυχή της μετάφρασης. Συζητά τι μετάφραση κάνει , την κυριαρχία της αγγλικής ως κύριας διαγλώσσας του κόσμου και τις διάφορες γλωσσικές θεωρίες του Edward Sapir, του Ferdinand de Saussure, του Leo Spitzer, του Vladimir Nabokov και του Noam Chomsky (με όλους σχεδόν τους οποίους διαφωνεί). Επαινεί το απαιτητικό έργο των ταυτόχρονων διερμηνέων, επιδεικνύει την ευρηματικότητα των συγγραφέων λεζάντας για κόμικς και των υποτιτλιστών για ξένες ταινίες και στοχάζεται τον χαρακτήρα της μετάφρασης της Βίβλου τον 20ο και τον 21ο αιώνα. Εκρήγνυται ακόμη και τις ύπουλες πολιτιστικές επιπτώσεις πίσω από τη διαδεδομένη (αλλά ανακριβή) πεποίθηση ότι οι Εσκιμώοι κατέχουν 100 λέξεις για το χιόνι. Υπάρχουν σελίδες σχετικά με τη θέση της μετάφρασης στο διεθνές δίκαιο και τις επιχειρήσεις, καθώς και μια ιστορική ιστορία αυτοματοποιημένων μηχανημάτων μετάφρασης γλώσσας.
Εν ολίγοις, ο Μπέλλος εξετάζει κάθε πιθανό ζήτημα που αφορά τη σχέση μεταξύ μιας γλώσσας πηγής και μιας γλώσσας στόχου, ενώ φορτώνει τα κεφάλαιά του με ανέκδοτα, επιχειρήματα και εντυπωσιακά παραδείγματα. Για παράδειγμα, στην ενότητα Γιατί το ονομάζουμε «Μετάφραση»;, ο Μπέλλος ξεκινά συζητώντας τον Κ.Κ. Ogden, συν-συγγραφέας του Το νόημα του νοήματος (1923). Ο Ogden πίστευε ότι πολλά από τα προβλήματα του κόσμου θα μπορούσαν να αποδοθούν στην ψευδαίσθηση ότι ένα πράγμα υπάρχει μόνο και μόνο επειδή έχουμε μια λέξη για αυτό. Ονόμασε αυτό το φαινόμενο Word Magic. Όπως σημειώνει ειρωνικά ο Bellos, οι υποψήφιοι για την ετικέτα περιλαμβάνουν «αιώρηση», «πραγματικός υπαρκτός σοσιαλισμός» και «ασφαλής επένδυση». Αυτά δεν είναι ξεκάθαρες μυθοπλασίες αλλά ψευδαισθήσεις που έχουν άδεια και δημιουργούνται από το λεξικό. Κατά την άποψη του Ogden και πιθανώς και του Bellos, το Word Magic μας εμποδίζει να αμφισβητήσουμε τις υποθέσεις που κρύβονται στις λέξεις και μας οδηγεί να επιτρέψουμε στις λέξεις να χειραγωγήσουν το μυαλό μας. Εδώ, στο έμβρυο, ελλοχεύει το Newspeak του Τζορτζ Όργουελ Δεκαεννέα ογδόντα τέσσερα .
Το εύστροφο πνεύμα του Μπέλλος διαπερνά το βιβλίο του. Είναι γνωστό ότι μια μετάφραση δεν υποκαθιστά το πρωτότυπο. Παύση. Είναι επίσης απολύτως προφανές ότι αυτό είναι λάθος. Μεταφράσεις είναι υποκατάστατα πρωτότυπων κειμένων. Τα χρησιμοποιείτε στη θέση ενός έργου γραμμένου σε μια γλώσσα που δεν μπορείτε να διαβάσετε εύκολα. Αυτό που στην πραγματικότητα κάνουν οι μεταφραστές, υποστηρίζει ο Μπέλλος, είναι να βρίσκουν αντιστοιχίες, όχι ισοδυναμίες, για τις ενότητες των οποίων είναι φτιαγμένο ένα έργο, με την ελπίδα και την προσδοκία ότι το άθροισμά τους θα παράγει ένα νέο έργο που μπορεί να χρησιμεύσει ως υποκατάστατο της πηγής. Καταβάλλει τον κόπο για να δείξει ότι οι αναγνώστες συχνά δεν μπορούν να διακρίνουν ένα έργο που έχει μεταφραστεί από ένα έργο που συντάχθηκε αρχικά στη δική τους γλώσσα. Πιστεύει ακράδαντα ότι οτιδήποτε εκφράζεται σε μια γλώσσα μπορεί πραγματικά να μοιραστεί με τους αναγνώστες σε μια άλλη. Ο πολιτισμός μας βασίζεται ακριβώς σε αυτήν την πεποίθηση. Η ιστορία της δυτικής ποίησης είναι η ιστορία της ποίησης στη μετάφραση.
Αυτό που τελικά έχει σημασία είναι η πιστότητα στη φόρμα και το πλαίσιο: Οι μεταφραστές δεν μεταφράζουν τις κινέζικες συνταγές κουζίνας «στα αγγλικά». Εάν είναι μεταφραστές, τις μεταφράζουν σε συνταγές κουζίνας. Ωστόσο, τι γίνεται με την ευρέως διαδεδομένη αίσθηση ότι ένα μυθιστόρημα του, ας πούμε, του Ζωρζ Σιμενόν θα πρέπει να ακούγεται κατά κάποιο τρόπο γαλλικό ακόμα και όταν είναι στα αγγλικά; Ο Μπέλλος αποδεικνύει ότι ο ξενόγλωσσος είναι μόνο μια πραγματική επιλογή για έναν μεταφραστή όταν εργάζεται από μια γλώσσα με την οποία η γλώσσα υποδοχής και η κουλτούρα της έχουν μια καθιερωμένη σχέση. Για τους αγγλόφωνους, αυτό σημαίνει γενικά γαλλικά ή ισπανικά. Σε τελική ανάλυση, πώς μπορείς να παρουσιάσεις πώς είναι να γράφεις στα τσουβάς σε έναν αναγνώστη που δεν έχει την παραμικρή εξοικείωση με τα Τσουβάς;
φορές της κομητείας του Γουέιν
Από εδώ ο Μπέλλος συνεχίζει να τονίζει τις επιπτώσεις της γλωσσικής κατάστασης, του αν κάποιος μεταφράζει προς τα πάνω ή προς τα κάτω. Δηλαδή, οι μεταφράσεις προς μια πιο έγκυρη γλώσσα είναι χαρακτηριστικά ιδιαίτερα προσαρμοστικές, διαγράφοντας τα περισσότερα από τα ίχνη της ξένης προέλευσης του κειμένου. ενώ οι μεταφράσεις κάτω τείνουν να αφήνουν ένα ορατό υπόλειμμα της πηγής, γιατί υπό αυτές τις συνθήκες η ίδια η ξενιτιά φέρει κύρος. Με άλλα λόγια, οι αμερικανικές εκδόσεις ξένων μυθιστορημάτων παραδοσιακά ακούγονται ομαλά αμερικανικά στα αγγλικά τους, ενώ η μεταφρασμένη αμερικανική αστυνομική λογοτεχνία, για παράδειγμα, τείνει να διατηρήσει την αμερικανικότητά της και δεν προσπαθεί να περάσει ως εντελώς γαλλική ή ιταλική. Ακόμη πιο διακριτικά, ο Μπέλλος αναρωτιέται για αυτό που αποκαλεί τρίτο κώδικα, την τάση, ή τουλάχιστον την πιθανότητα, οι μεταφράσεις της Constance Garnett –είτε του Τσέχοφ, του Τολστόι είτε του Ντοστογιέφσκι– τείνουν να μοιάζουν με την Constance Garnett. Όχι τουλάχιστον, ο Μπέλλος μας υπενθυμίζει ότι η μετάφραση στα αγγλικά είναι μια δυστυχώς κακοπληρωμένη απασχόληση, σε μεγάλο βαθμό ένα χόμπι για ερασιτέχνες ή ένα περιθώριο για τους καθηγητές κολεγίων. Αλλά οι μεταφραστές από τα αγγλικά στα γερμανικά ή στα ιαπωνικά είναι συχνά τόσο διάσημοι στις χώρες τους όσο και οι ξένοι συγγραφείς με τους οποίους συνεργάζονται.
Σε ένα κεφάλαιο για τα λεξικά, ο Bellos επαινεί απροσδόκητα τον Θησαυρό του Roget, όχι τόσο ως βοήθεια για συγγραφείς που αγωνίζονται για τη σωστή λέξη, αλλά ως ένα έργο που οδηγεί στο σπίτι σε κάθε σελίδα που να ξέρεις μια γλώσσα σημαίνει να ξέρεις να λες το ίδιο πράγμα με διαφορετικές λέξεις, ότι, στην ουσία, όλες οι λέξεις είναι μεταφράσεις άλλων. Ωστόσο, η αληθινή διαπολιτισμική επικοινωνία μπορεί να ξεκινήσει μόνο με ένα άλμα πίστης — με την προθυμία να εμπιστευτείς έναν ξένο. Για να υπάρχει [αυτή η εμπιστοσύνη], πρέπει να ξεπεραστούν τεράστια πνευματικά και συναισθηματικά εμπόδια στο να παίρνουμε τον λόγο του άλλου για τον λόγο της πηγής. Μπορούν να ξεπεραστούν μόνο με μια κοινή προθυμία να εισέλθουν σε μια σφαίρα στην οποία το νόημα δεν μπορεί να είναι απολύτως εγγυημένο. Αυτό το είδος εμπιστοσύνης είναι ίσως το θεμέλιο κάθε πολιτισμού.
Εξάλλου, κάθε φορά που μιλάς, αποκαλύπτεις ποιος είσαι, από πού έρχεσαι, πού ανήκεις. Από αυτό προκύπτει ότι η μετάφραση δεν έρχεται «Μετά τη Βαβέλ». Έρχεται όταν κάποια ανθρώπινη ομάδα έχει τη λαμπρή ιδέα ότι τα παιδιά στο επόμενο τετράγωνο ή οι άνθρωποι στην άλλη πλευρά του λόφου ίσως αξίζει να μιλήσουν. Η μετάφραση είναι ένα πρώτο βήμα προς τον πολιτισμό.
Είναι αυτό ένα ψάρι στο αυτί σας; Μου φαίνεται το καλύτερο είδος μη λογοτεχνίας, ένα συναρπαστικό έργο που καταπιάνεται με ένα θέμα που πιστεύαμε ότι καταλάβαμε - ή ξέραμε ότι δεν το καταλάβαμε - και στη συνέχεια μας κάνει να το ξαναδούμε. Τέτοιες ακαδημαϊκές εκλαϊκεύσεις υψηλού επιπέδου, που πραγματοποιήθηκαν με τη χάρη και την εξουσία ενός Ντέιβιντ Μπέλλος, είναι οι ίδιες ένα αναντικατάστατο είδος μετάφρασης.
Η Dirda κάνει κριτικές κάθε Πέμπτη στο Style και διεξάγει μια συζήτηση βιβλίου για το The Post στο wapo.st/reading-room. Το τελευταίο του βιβλίο, On Conan Doyle, μόλις κυκλοφόρησε.
ΕΙΝΑΙ ΨΑΡΙ ΣΤΟ ΑΥΤΙ ΣΟΥ;
Μετάφραση και το νόημα των πάντων
Του David Bellos
Faber & Faber. 373 σελ. 27 $
