Πώς ένα «παλάτι» φτιαγμένο από ξυλάκια έφερε επανάσταση στην τέχνη

Αυτή ήταν η εποχή της ακμής του σουρεαλισμός . Το σεξ και η βία - και η ιδέα ότι η τέχνη μπορεί να μεσολαβήσει στις πιο σκοτεινές, πιο ανεμπόδιστες ορμές μας - ήταν κάπου κοντά στον πυρήνα του σουρεαλισμού, ο οποίος πήρε το προβάδισμά του, φυσικά, από τις θεωρίες του Sigmund Freud.

Ο ίδιος ο Φρόιντ δεν είχε χρόνο για τους σουρεαλιστές. Ο Τζιακομέτι, επίσης, θα έσπασε βίαια με το κίνημα το 1934, αποκηρύσσοντας όλα όσα είχε κάνει μέχρι τότε. Και όμως πολλά από αυτά τα πρώιμα γλυπτά παραμένουν εκπληκτικά ισχυρά.

Μερικά από αυτά ήταν επίπεδα, σαν σανίδες παιχνιδιών ή ανοιχτά, σαν κλουβιά. Μερικές φορές προσάρμοζαν επίσημες πτυχές που έβλεπε ο Τζιακομέτι - ένας Ελβετός καλλιτέχνης που ζει στο Παρίσι - σε αντικείμενα από την Αφρική ή τον Νότιο Ειρηνικό. Ήταν ανοιχτά ή οριζόντια, μερικές φορές αιωρούμενα από χορδές.

Ίσως το πιο διάσημο από αυτά τα πρώιμα γλυπτά είναι το Παλάτι στις 4 π.μ., στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης στη Νέα Υόρκη. Ο Τζιακομέτι το δούλεψε το καλοκαίρι του 1932. Κάθε βράδυ έχτιζε ένα παλάτι από κομμάτια ξύλου σε μέγεθος λεπτών ξυλιών. Το ξαναέχτισε το επόμενο βράδυ. Μέχρι το φθινόπωρο, ήξερε τη μορφή που έπρεπε να πάρει και εκτέλεσε την τελική έκδοση σε μια νύχτα.

Το παλάτι στο οποίο κατέληξε δεν έχει στέγη. Δεν έχει τοίχους. Είναι σαν το όνειρο διαφάνειας που επιδιώκεται από μοντερνιστές αρχιτέκτονες, υπονομεύεται — αμήχανα, πραγματικά — από την παντελή απουσία χρησιμότητας.

Και από μερικά πολύ περίεργα έπιπλα. Η σπονδυλική στήλη στο κλουβί στα δεξιά αντιπροσωπεύει τον εραστή του Giacometti εκείνη την εποχή (μπορεί κανείς να δει σχεδόν ολόκληρη την καριέρα του Φράνσις Μπέικον που βγαίνει από αυτήν την εικόνα) ενώ η μητρική φιγούρα στα αριστερά αντιπροσωπεύει τη μητέρα του Τζιακομέτι — όπως ακριβώς φαίνεται, έγραψε, στις πρώτες μου αναμνήσεις.

Οι τρεις αδιαφανείς οθόνες πίσω της παραπέμπουν, εξήγησε, στην ίδια την κουρτίνα που είδα όταν άνοιξα τα μάτια μου για πρώτη φορά. Ένα διαφανές παραβάν — ένα φύλλο γυαλιού — κρέμεται οριζόντια δίπλα σε ένα κοίλο σχήμα που μοιάζει με κέρατο παπουτσιού, με μια μικρή μπάλα συνδεδεμένη στη βάση του, που πιθανώς αντιπροσωπεύει τον καλλιτέχνη. Και ο σκελετός του πουλιού, κρεμασμένος από χορδές, αντιπροσωπεύει τα πουλιά που προανήγγειλαν την προσέγγιση του πρωινού εκείνο το καλοκαίρι και, συγκεκριμένα, πρόσθεσαν τον Τζιακομέτι, ακριβώς το βράδυ πριν από το πρωί κατά το οποίο η κοινή μας ζωή κατέρρευσε.

Στην πραγματικότητα δεν χρειαζόμαστε κανένα από αυτά τα ερμηνευτικά βοηθήματα, τα οποία (όπως οι περισσότερες σουρεαλιστικές τέχνες) μπορεί γρήγορα να φαίνονται κιτς και τετριμμένα — μειώνοντας τα μεταφυσικά ονειρικά τοπία σε φτηνά ανέκδοτα.

Αλλά είναι ενδιαφέρον να μείνουμε στην ιδέα —ή στη μνήμη, ακόμη και στην εκπλήρωση της επιθυμίας— μιας αγάπης που έχει καταρρεύσει, σε ένα παλάτι — με τους συνειρμούς της απεραντοσύνης και της πολυτέλειας — που έχει μειωθεί σε έναν εύθραυστο σκελετό μεγέθους ενός κουκλόσπιτο. Να αναλογιστούμε, επίσης, την ένταση μεταξύ εραστών και μητέρων, και πράγματα που αιωρούνται και πράγματα που στέκονται στο έδαφος. Και για να σταθώ, τέλος, στην υπενθύμιση μιας ώρας - 4 π.μ. - που σχεδόν κανείς δεν είναι ξύπνιος και ολόκληρος ο κόσμος φαίνεται να φυσάει μέσα από τις εξαφανισμένες άμυνές σας.

Επιμέλεια και έρευνα φωτογραφίας από την Kelsey Ables. Σχεδιασμός και ανάπτυξη από την Junne Alcantara.

Σεμπάστιαν Σμι

Ο Sebastian Smee είναι βραβευμένος με Πούλιτζερ κριτικός τέχνης στο Livingmax και συγγραφέας του The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art. Έχει εργαστεί στο Boston Globe και στο Λονδίνο και το Σίδνεϊ για την Daily Telegraph (Ηνωμένο Βασίλειο), τον Guardian, τον Spectator και τον Sydney Morning Herald.