Στο σπίτι, για πάντα και πάντα, με τον Dean & Britta

Ο Dean Wareham και η Britta Phillips στο σπίτι τους στο Λος Άντζελες. (Damon Casarez/FTWP)

ΛΟΣ ΑΝΤΖΕΛΕΣ — Στο ηλιόλουστο σαλόνι του σπιτιού του στο ανατολικό Λος Άντζελες, ο Dean Wareham ξεκινά την παράσταση αναφέροντας τον δείκτη ποιότητας αέρα. Είναι 80, σημειώνει, κάτι που είναι καλό, τον τελευταίο καιρό, δεδομένων των πυρκαγιών που είχαν καλύψει πρόσφατα την περιοχή με καπνό. Κοιτάζει έξω από το παράθυρο προς τα βουνά San Gabriel. Σε απόσταση βρίσκεται το Παρατηρητήριο Mount Wilson, επισημαίνει. Λένε ότι οι φλόγες έφτασαν σε απόσταση πέντε μέτρων από εκεί.

Συνήθως, μια αποκαλυπτική πρόγνωση καιρού θα ήταν περιττή για να παραδοθεί σε ένα κοινό. Αλλά σε αυτήν την περίπτωση, το κοινό συντονίζεται σε μια ζωντανή ροή, και έτσι διασκορπίζεται σε όλο τον κόσμο - ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια αυτής της μεσημεριανής παράστασης - η οποία απευθύνεται σε θεατές πέρα ​​από τον Ατλαντικό. Ο Wareham παίζει με την Britta Phillips, τη σύντροφό του στο γκρουπ Luna, την οποία ο Rolling Stone αποκάλεσε κάποτε το καλύτερο ροκ εν ρολ συγκρότημα που κανείς δεν είχε ακούσει για το άλμπουμ του 1997 Pup Tent. Η δήλωση προοριζόταν ως κομπλιμέντο, αλλά μεταμορφώθηκε σε κατηγορητήριο. αντίγραφα της κριτικής αφέθηκαν στα γραφεία της Elektra Records, της δισκογραφικής του συγκροτήματος εκείνη την εποχή, ως ένας τρόπος να τονιστεί μια αποτυχία μάρκετινγκ.

Από την πλευρά της, η Phillips δεν χρειαζόταν να πάει στο σόου, γιατί αυτό είναι και το σπίτι της. Παντρεμένοι από το 2006, ο Wareham και ο Phillips είναι ένα δυναμικό ζευγάρι indie-rock: Εκτός από τη δουλειά τους στη Luna, η οποία επανενώθηκε το 2015 μετά από 10 χρόνια χωρισμού, ηχογραφούν και παίζουν τακτικά ως Dean & Britta, ένα είδος Lee Hazlewood & Nancy. Sinatra για την dream-pop σκηνή. Οι πανδημικές ζωντανές ροές τους, στις οποίες είναι εξίσου πιθανό να βγάλουν ένα αγαπημένο από τους θαυμαστές της Luna, όπως το Anesthesia, όσο και να σταματήσουν και να διαβάσουν ένα ποίημα του Έντουαρντ Ληρ, είναι σαν σκηνές από ένα ιδιωτικό πάρτι στο οποίο κανονικά δεν θα σε προσκαλούσαν.

Δεν θέλαμε να κάνουμε ζωντανή ροή, εξηγεί ο Phillips, καθισμένος σε ένα τραπέζι πικνίκ με τον Wareham στην αυλή τους. Αλλά αφού συμμετείχαν σε μια εκδήλωση για όφελος, εξηγεί, είδαν τις δυνατότητες: Ήταν ένα ωραίο κοινό συναίσθημα αφού ένιωθαν απομόνωση.

Τους τελευταίους επτά μήνες, οι Dean & Britta έχουν κολλήσει να κάνουν ό,τι έκαναν όλοι — μένοντας σπίτι και παρακολουθώντας εκπομπές όπως το PEN15 και ψήνουν brownies που προκαλούνται από το άγχος. Αλλά όπως οι περισσότεροι από αυτούς που είναι αρκετά τυχεροί που μπορούν να το κάνουν, βρίσκουν επίσης τρόπους να εργάζονται από το σπίτι. Εκτός από τις ζωντανές ροές, πουλάνε εμπορεύματα, όπως μπλουζάκια, τσάντες και τη νέα συλλογή singles Quarantine Tapes που συλλέγεται από τα πρόσφατα σετ τους, τα οποία συνήθως συσκευάζουν και ταχυδρομούν οι ίδιοι.

Είναι ένα slog, αλλά μετά από δεκαετίες νικελίου και εξασθένισης από τις ετικέτες, η ελευθερία να επιλέγουν δεν είναι κάτι που θεωρούν δεδομένο. Τώρα υπάρχει η δυνατότητα να επεκτείνετε τη σταδιοδρομία σας και να συνδέεστε απευθείας με ανθρώπους με τρόπους που ήταν αδύνατο στο παρελθόν, λέει ο Wareham. Στο παρελθόν, θα σε έδιωχναν από μια εταιρεία και θα έπρεπε να σταματήσεις εντελώς τη μουσική. Θα λέγατε, «Αυτό είναι».

Καθώς ο ήλιος αρχίζει να δύει σε μια ακόμη γεμάτη μέρα, στα τέλη Σεπτεμβρίου, ο Wareham και ο Phillips κάθονται στις δύο πλευρές των μπολ με πατατάκια και γκουακαμόλε και μοιάζουν σαν ένα κομψό καλλιτεχνικό ζευγάρι. Ο Phillips έχει μια παύλα γκρι και ο Wareham έχει μια βουτιά από αυτό, και οι δύο φορούν κομψά ρούχα για ζεστό καιρό, κομψά αλλά όχι ιδιότροπα. Στη συνομιλία, η παρατεταμένη προφορά Kiwi του Wareham παλεύει, και είναι επιρρεπής να αναφέρει μέσα που απολαμβάνουν - το δοκίμιο του Zadie Smith Joy, το τραγούδι του Bob Dylan Murder Most Foul, το βιβλίο του Chris Stamey A Spy in the House of Loud κ.λπ. . — ενώ μερικές φορές ζητούσε τη βοήθεια της γυναίκας του να θυμάται τα ονόματα.

Αλλά όσο στενά ταιριάζουν τώρα το ζευγάρι, προέρχονται από δραστικά διαφορετικά υπόβαθρα. Ο Wareham γεννήθηκε στη Νέα Ζηλανδία το 1963 και η οικογένειά του μετακόμισε στη Νέα Υόρκη όταν ήταν 14 ετών. Η αυτοπεριγραφόμενη αστική του ανατροφή τον οδήγησε στο Χάρβαρντ, όπου δημιούργησε το συγκρότημα Galaxie 500 με δύο συμφοιτητές του, τη Naomi Yang και τον Damon Krukowski. μετά την αποφοίτηση. Οι δύο πρώτοι δίσκοι που έκαναν μαζί, το Today του 1988 και το On Fire του 1989, θεωρούνται γενικά ως μινιμαλιστικά αριστουργήματα - το σχέδιο για πράξεις όπως το Beach House και το Real Estate.

Η Φίλιπς γεννήθηκε επίσης το 1963, αν και μεγάλωσε στην Πενσυλβάνια από οπαδούς του αμφιλεγόμενου μαθητή του Φρόιντ Βίλχελμ Ράιχ, μιας ομάδας που ήταν αδιάφορη όσον αφορά την ανατροφή των παιδιών. Όλα σχετικά με την έκφραση, την έκφραση και όχι την καταστολή τίποτα, λέει. Και χωρίς κανόνες.

Στα 15 της έφυγε από το σπίτι για να ζήσει με έναν έμπορο ναρκωτικών, αλλά ο πατέρας της, δάσκαλος μουσικής στη Νέα Υόρκη, άρχισε τελικά να τη φροντίζει. Το 1985, της έκανε μια ακρόαση για έναν ρόλο στο σόου κινουμένων σχεδίων Jem, για έναν ιδιοκτήτη μουσικής εταιρείας που είναι κρυφά ροκ σταρ. Ο Phillips πήρε το ρόλο και τραγούδησε το θεματικό τραγούδι. Μέχρι το 1990 σχημάτισε το συγκρότημα shoegaze Belltower με τον μελλοντικό κιθαρίστα των Fountains of Wayne, Jody Porter, τον οποίο παντρεύτηκε. Τελικά χώρισαν και το συγκρότημα διαλύθηκε.

Όταν η Phillips και ο Wareham συναντήθηκαν για πρώτη φορά το 2000, έκανε οντισιόν για να γίνει η νέα μπασίστα της Luna. Την προσέλαβαν και αμέσως μετά συνδέθηκαν ρομαντικά. Αυτή ήταν μια ιδιαίτερα περίπλοκη εξέλιξη επειδή ο Wareham είχε μια γυναίκα και ένα νεογέννητο μωρό εκείνη την εποχή. Το ακατάστατο έπος καταγράφηκε στα απομνημονεύματά του Black Postcards το 2008 και στο άλμπουμ των Luna του 2002 Romantica. (Μόλις έχουμε όνειρα/Τώρα έχουμε σχέδια, ο Wareham τραγουδά στο Renée Is Crying.)

Ήταν οδυνηρό και σκανδαλώδες και τρομερό για λίγο, λέει ο Phillips. Όταν είσαι ερωτευμένος ή πόθος ή και τα δύο, είναι πολύ δύσκολο να μην κάνεις αυτό που πρόκειται να κάνεις. Προσπαθήσαμε.

Τα πράγματα έχουν ηρεμήσει αρκετά για το ζευγάρι από τότε. Για πολύ καιρό Νεοϋορκέζοι, μετακόμισαν στο Λος Άντζελες το 2013 για να βρεθούν πιο κοντά στον γιο του Wareham, Jack, που τώρα τελειώνει στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια στο Berkeley. Παρά το γεγονός ότι η Καλιφόρνια φλέγεται συνεχώς, απολαμβάνουν την έλλειψη χιονοθύελλας και δεν σχεδιάζουν να επιστρέψουν ανατολικά σύντομα. Η Νέα Υόρκη θα μπορούσε πραγματικά να σας νικήσει, λέει ο Wareham.

Το Λος Άντζελες μπορεί να έχει καλύτερο νόημα για το ζευγάρι ούτως ή άλλως, δεδομένης της δουλειάς τους στον κινηματογράφο. Ο Wareham είναι τακτικός συνεργάτης με τον συγγραφέα-σκηνοθέτη Noah Baumbach από το 1997, όταν η Luna επιλέχθηκε να γράψει πρωτότυπη μουσική για την ταινία Mr. Jealousy. Ο Ντιν και η Μπρίτα έχουν παίξει δύο από τις ταινίες του Μπάουμπαχ από τότε — το Καλαμάρι και η φάλαινα του 2005 και το Mistress America του 2015 — και ο Γουόρχαμ έχει μικρούς ρόλους σχεδόν σε κάθε ταινία του Μπάουμπαχ επίσης.

Ο Baumbach λέει ότι αυτός και ο Wareham συναντήθηκαν για πρώτη φορά στο Great Jones Cafe στο Μανχάταν για να συζητήσουν για τον κύριο Ζήλια και αμέσως μετά δημιουργήθηκε μια φιλία. Πρότεινε το σάντουιτς με λουκάνικο andouille, λέει ο Baumbach μέσω email. Από τότε έχω λάβει τις συμβουλές του για τα πάντα.

Ο Baumbach και η σύντροφός του, η συγγραφέας-σκηνοθέτης Greta Gerwig, παραμένουν κοντά με τον Wareham και τον Phillips, είτε εργάζονται όλοι σε ένα έργο είτε όχι. Κάθε φορά που ερχόμαστε στο σπίτι τους, λέει, πάντα με εντυπωσιάζει τι φοράει ο Ντιν, τι ακούει αυτός και η Μπρίτα, τι βιβλία διαβάζουν, η τέχνη στους τοίχους. Η Γκρέτα κι εγώ αναπόφευκτα επιστρέφουμε στο σπίτι εμπνευσμένοι.

Η Gerwig λέει ότι ήταν θαυμάστρια του Galaxie 500 και της Luna πριν γνωρίσει τους Wareham και Phillips (βασικές επιλογές για κασέτες μίξης, πάντα, ακόμα), αλλά είναι η παρουσία τους ως ηθοποιοί σε μια σκηνή μαζί της στην Frances Ha, την ταινία του 2012 με την οποία συνεργάστηκε. έγραψε με τον Baumbach, αυτό ξεχωρίζει: Ο χαρακτήρας μου μιλάει με τους δυο τους πολύ στενά για άτομα που μόλις γνώρισε, εξηγεί μέσω email, και ήταν τόσο τέλεια συμπονετικοί, αλλά όχι χλιαρές, ενδιαφέρονταν αλλά και όχι υπερβολικά αναμεμειγμένοι. Ήταν μια από τις πρώτες φορές που είχα κάνει πραγματικά παρέα μαζί τους, και κατά κάποιο τρόπο ο χαρακτήρας της Φράνσις μπόρεσε να λάμψει γιατί είχαν χώρο για αυτό.

Ένα από τα πιο φιλικά με το mixtape τραγούδια των Galaxie 500 είναι το Tugboat, το οποίο είναι εμπνευσμένο από την ιστορία του μέλους των Velvet Underground, Sterling Morrison, που εγκατέλειψε τη μουσική για να δουλέψει σε ένα ρυμουλκό. Δεν θέλω να μείνω στο πάρτι σου/Δεν θέλω να μιλήσω με τους φίλους σου/Δεν θέλω να ψηφίσω για τον πρόεδρό σου/Θέλω απλώς να γίνω καπετάνιος του ρυμουλκού σου, ο Wareham τραγουδά σε δύο μόνο συγχορδίες που παίζονται σε επανάληψη, περισσότερο ένα μάντρα παρά μια εξέλιξη.

Ο Wareham και ο Phillips ερμηνεύουν τακτικά αυτό το τραγούδι αυτές τις μέρες, προφανώς δεν ενδιαφέρονται να εγκαταλείψουν τη μουσική σύντομα — ή ο ένας τον άλλον. Συνεργάζονται καλά, τελικά: ο Wareham είναι καλύτερος στις ιδέες μεγάλων εικόνων και ο Phillips είναι καλύτερος στο να εκτελεί τις μικρές λεπτομέρειες, όπως θα εξηγήσουν.

Ξέρω πόσο δύσκολο μπορεί να είναι όταν είστε ζευγάρι και το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς σας είναι επίσης μαζί, λέει ο Sean Eden, που παίζει κιθάρα στο Luna. Είναι ο ένας γύρω από τον άλλο σχεδόν όλη την ώρα. Πρέπει να έχεις μια πραγματικά δυνατή, υγιή σχέση για να συνεχιστεί για μεγάλο χρονικό διάστημα, γιατί είναι δύσκολο να είσαι κοντά με κανέναν, όσο τρελός κι αν είσαι μαζί του, 24 ώρες το 24ωρο.

καλύτερη ασύρματη κάμερα ίχνους 2016

Ένας βασικός παράγοντας, σύμφωνα με τον Phillips, είναι ότι στην πραγματικότητα δεν βρίσκονται ο ένας γύρω από τον άλλο 24/7. δίνουν ο ένας στον άλλο χώρο κατά τη διάρκεια της ημέρας, ως επί το πλείστον, δουλεύοντας σε διαφορετικά σημεία του σπιτιού. Και όταν ο Wareham είναι ξέφρενος, όπως λέει ότι μπορεί να είναι, συνήθως το συνειδητοποιεί γρήγορα και ζητά συγγνώμη. Μερικές φορές η Britta λέει: «Είσαι πραγματικός [τράνταγμα]» και εγώ λέω «Ναι, έχεις δίκιο, είμαι». Αυτό είναι αλήθεια», γελάει.

Εν ολίγοις, το κάνουν να λειτουργεί, ακόμη και — ειδικά; — όταν ο κόσμος είναι χάλια. Και συνεχίζουν να δουλεύουν επίσης: Τόσο ο Wareham όσο και ο Phillips γράφουν νέα πρωτότυπη μουσική, αν και πηγαίνει λίγο πιο αργά από ό,τι στο παρελθόν. Όσον αφορά τα τραγούδια του, ο Wareham κατηγορεί τους στίχους, για τους οποίους είναι πιο επίπονος από ό,τι ήταν παλιά.

Όταν το ακούει αυτό, ο Φίλιπς του υπενθυμίζει ότι οι στίχοι δεν χρειάζεται να είναι τόσο καλοκουρδισμένοι όσο η ποίηση.

Είναι αλήθεια, λέει, μπορείς να κάνεις τους ανθρώπους να κλάψουν με τη μουσική και ο στίχος μπορεί να είναι «Be-bop-a-lula, αυτή είναι το μωρό μου.» Μετά από ένα ρυθμό, σκέφτεται ένα άλλο παράδειγμα: Ή «Δεν θέλω μείνε στο πάρτι σου/Δεν θέλω να μιλήσω με τους φίλους σου».