«Frog Music», της Emma Donoghue

Emma Donoghue έχει ξεσπάσει από το δωμάτιό της. Τέσσερα χρόνια μετά από αυτή την ιστορία μπεστ σέλερ μιας μητέρας και ενός παιδιού που φυλακίστηκαν σε ένα υπόστεγο κήπου, επιστρέφει με ένα μυθιστόρημα που λατρεύει το διάστημα, τους ανθρώπους, τους ήχους - για όλη τη ζωή που δεν είχε ποτέ ο 5χρονος Τζακ. Τα εκατομμύρια των αναγνωστών που γνωρίζουν τον Donoghue μόνο από τη θλιβερή ιστορία αυτού του μικρού αγοριού θα ανακαλύψουν στο Frog Music πόσο εκτεταμένος και θορυβώδης μπορεί να είναι αυτός ο Ιρλανδός Καναδός συγγραφέας.





Frog Music — το πρώτο της ιστορικό μυθιστόρημα που διαδραματίζεται στην Αμερική — μας μεταφέρει στο Σαν Φρανσίσκο το βρεγμένο καλοκαίρι του 1876. Η ασταθής πόλη φλέγεται από το έγκλημα, τις ασθένειες και τη φυλετική βία, που τροφοδοτείται από γκροτέσκες ακρότητες πλούτου και φτώχειας. Ο Donoghue έχει όλη την φασαριόζικη πόλη να σπαράζει μέσα από αυτό το βιβλίο. Οι γεμάτοι μετανάστες ετοιμάζονται να ξεσηκωθούν. Οι υγειονομικοί αξιωματούχοι έχουν μόνο αδύναμο έλεγχο σε μια μανιασμένη επιδημία ευλογιάς. Η νόμιμη ηλικία για την πορνεία είναι τα 10, αλλά αυτό είναι καλύτερο από αυτό που συμβαίνει στα σχολεία για παραβατικά παιδιά ή στην ακμάζουσα αγορά μωρών. Αυτό είναι το βικτοριανό Λονδίνο με σεισμούς και καλό κινέζικο φαγητό.



Η ιστορία της βασίζεται στον πυροβολισμό μιας αλαζονικής σταυροφορίας που συντηρούσε τον εαυτό της προμηθεύοντας εστιατόρια με βατραχοπόδαρα. Ο Donoghue σημειώνει ότι ένας δημοσιογράφος είδε αυτή την περιγραφή του μυθιστορήματος στη Wikipedia και την ειδοποίησε ότι κάποιος πρέπει να κάνει φάρσα. Αλλά όχι. Χρησιμοποιώντας σύγχρονα άρθρα εφημερίδων για την Jenny Bonnet, ο Donoghue έχει δημιουργήσει ένα ολοζώντανο μυστήριο δολοφονίας, με τραγούδια και απαγορευμένη αγάπη.

13 wham καιρός Ρότσεστερ Νι

Ενώ το Room μας κρατούσε με την ακρίβεια της κλειστής φωνής του, η Frog Music μας εισάγει με την Blanche Beunon, μια πνευματώδη πόρνη της οποίας η ζωή πρόκειται να ανατραπεί εντελώς. Μόλις έφτασε από τη Γαλλία, είναι τόσο επιτυχημένη στο εμπόριο σάρκας που έχει ήδη αγοράσει τη δική της πολυκατοικία. Χορεύοντας και πορνεύοντας, φέρνει μέσα αρκετά για να στηρίξει τον δανδή εραστή της και τον εξίσου διαλυμένο φίλο του, πρώην ακροβάτες και τώρα χρόνιους τζογαδόρους.



Μπορεί να συνέχισαν να κακοποιούν το σώμα και τη γενναιοδωρία της Μπλανς επ' αόριστον, αλλά στις αρχικές σελίδες, την τράβηξε η Τζένι Μπονέτ που καβαλάει ένα γιγάντιο ποδήλατο. Η Μπλανς θα έπρεπε απλώς να φύγει, αυτή τη στιγμή, από αυτόν τον γελωτοποιό που του έκανε ζημιά, γράφει ο Donoghue, αλλά κάτι σχετικά με την γελοία, εικονομάχη νεαρή γυναίκα την ευχαριστεί. Το γεγονός είναι ότι η Μπλανς δεν έχει διασκεδάσει τόσο πολύ με έναν άγνωστο έκτοτε - λοιπόν, από τότε που έφυγε από τη Γαλλία.

Μουσική Frog από την Emma Donoghue. (Little, Brown)

Μόλις ο Donoghue ανάψει το φιτίλι αυτής της σφιχτά συμπιεσμένης φιλίας, ούτε ο άστεγος cross-dresser ούτε ο ακούραστος χορευτής μπουρλέσκ αντιλαμβάνονται πόσο εκρηκτικά πρόκειται να αλλάξουν οι ζωές τους. Μόλις η Τζένη αρχίζει να κάνει αυθάδειες ερωτήσεις, της Μπλανς ευτυχισμένο σπίτι θρυμματίζεται. Ξαφνικά, ο γοητευτικός εραστής της μοιάζει με βδέλλα και οι ρυθμίσεις που έχει κάνει για να φροντίσει το μωρό τους σε μια βουκολική φάρμα στη χώρα ακούγονται βαθιά ύποπτες. Αλλά δεν μπορεί να φανταστεί τι στιλέτα είναι στραμμένα στη νέα της κοπέλα που φορά παντελόνι.

Η Frog Music μας κρατά γοητευμένους γιατί ο Donoghue έχει γεμίσει το προσκήνιο και το παρασκήνιο αυτής της άγριας ιστορίας με ακαταμάχητα ζωντανούς χαρακτήρες. Η γυναίκα που είναι ιδιοκτήτρια της αίθουσας χορού όπου η Blanche ανταλλάσσει σάρκα με χρυσό τόσο αποτελεσματικά όσο ένας σύγχρονος έμπορος. Ο κομψά ντυμένος εραστής της Μπλανς και ο αχώριστος φίλος του αμφιταλαντεύονται μεταξύ της ταραχής και της απειλής, περιφέρονται στην πόλη πριν επιστρέψουν στο σπίτι μεθυσμένοι για να εκμεταλλευτούν μαζί την προστάτιδα τους. (Ναι, το crossdressing δεν είναι το μόνο ταμπού που αποκαλύπτεται σε αυτές τις σελίδες.)



Και μετά, φυσικά, υπάρχουν οι δύο φανταστικές γυναίκες στο επίκεντρο αυτής της αιματηρής ιστορίας: Μπορείτε να νιώσετε την απόλαυση του Donoghue με την 27χρονη Jenny, την κακοποιό που σέβεται το φύλο. Είναι γρήγορη με ένα αστείο ή ένα τρύπημα. Μια φίλη με τους καταπιεσμένους, είναι μια ατρόμητη προβοκάτορας που παίζει με τη δική της παραβατική ταυτότητα για ειρωνικό αποτέλεσμα. Το καλύτερο από όλα, έχει ένα τραγούδι για κάθε περίσταση. Περίπου 30 διαφορετικοί στίχοι εμφανίζονται στο μυθιστόρημα — όλοι συζητούνται γοητευτικά σε ένα παράρτημα. Χωρίς να ορίζει ποτέ τον εαυτό της ως λεσβία, η Τζένη είναι ξεκάθαρα μια σεξουαλική καταπάτηση στα μάτια μιας κουλτούρας που, τραγικά, ανησυχεί περισσότερο από τη διασταύρωση παρά από την κακοποίηση παιδιών ή ακόμα και τη δολοφονία. (Ο τίτλος μιας εφημερίδας ουρλιάζει: Η μανία της γυναίκας να φορά ανδρική ενδυμασία τελειώνει με θάνατο.)

Ακόμα πιο συναρπαστική, όμως, είναι η Blanche, η οποία τρέχει μέσα από αυτή την προωθητική ιστορία σε δύο διαφορετικές χρονικές διαδρομές. Είναι μια περίπλοκη αλλά χαριτωμένη δομή που μας επιτρέπει να βιώσουμε ταυτόχρονα τη φιλία της με την Τζένη και τον τρομερό πανικό της δολοφονίας της Τζένης. Στο Blanche, η Donoghue δίνει πλήρη γκάμα σε μια γυναίκα που έχει κάνει περισσότερες θυσίες από όσες συνειδητοποιεί για να πετύχει. Κατά τη διάρκεια του μυθιστορήματος, ενθαρρύνοντας τα αστεία της νέας της φίλης, η Μπλανς έρχεται σε μια τρομακτική κατανόηση των ανθρώπων που κάποτε εμπιστευόταν και μια ανησυχητική νέα αντίληψη για τον εαυτό της ως γυναίκα — και ως μητέρα.

η πολυτιμότερη εταιρεία στον κόσμο για το 2021

Φυσικά, αυτά τα φεμινιστικά ζητήματα ήταν πάντα εξέχοντα στη μυθοπλασία της Donoghue (και στη μη λογοτεχνία της - είναι μια διαφωτιστική κριτικός λογοτεχνίας με διδακτορικό στα αγγλικά από το Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ). Οι θαυμαστές θα θυμούνται ότι η υπεράνθρωπη μαμά στο Room ήταν πρόθυμη να κάνει τα πάντα για να σώσει το παιδί της, αλλά η Μπλανς είναι ένας πιο διακριτικός χαρακτήρας. Αυτή δεν είναι μια πόρνη με καρδιά από χρυσό όσο μια γυναίκα με καρδιά από πολλά κράματα. Συχνά μισεί να είναι μητέρα και αισθάνεται ότι την κατακλύζουν διασταυρούμενα ρεύματα μνησικακίας για το μωρό της και αγάπη για αυτό. Δεν μπορεί να βγει έξω, γράφει ο Donoghue, δεν μπορεί να κάνει μπάνιο, δεν μπορεί να κάνει τίποτα άλλο από το να κάθεται εδώ κοιτάζοντας το πιο λυπημένο, πιο άσχημο μωρό στον κόσμο. Πόσοι γονείς έχουν εξοργιστεί με αυτή τη μυστική απογοήτευση; Πολύ αργά για να ευχηθούμε να αναιρεθεί αυτή η μικρή ζωή. Κι όμως το εύχεται, κάθε φορά που τον πλησιάζουν τα μάτια της.

Ο Donoghue απεικονίζει τη σεξουαλικότητα της Blanche ως παρόμοια αντικρουόμενη. Γνωρίζει τη ρυθμική τριβή μεταξύ επιθυμίας και αηδίας και είναι πρόθυμη να παραδεχτεί στον εαυτό της ότι μερικές φορές αισθάνεται διέγερση επειδή τη χρησιμοποιούν, την υποτιμούν, τη συνθλίβουν σε κάτι άλλο. Μπορεί όμως να εντοπίσει τη διαφορά μεταξύ ευχαρίστησης και εκμετάλλευσης, μεταξύ αυτού που θέλει και του τι θέλουν οι άλλοι από αυτήν; Εδώ είναι πολλές αποχρώσεις του γκρι από έναν συγγραφέα που ξέρει πώς να τις χρησιμοποιήσει όλες.

Ο Donoghue εξερευνά αυτά τα έντονα προσωπικά ζητήματα, ακόμη και όταν η πλοκή τρέχει σαν ένα χαλαρό καροτσάκι στην οδό Φίλμπερτ. Η Μπλανς δεν πρέπει μόνο να λύσει τη δολοφονία της Τζένι προτού επιστρέψουν οι δολοφόνοι για αυτήν. πρέπει επίσης να βρει το άρρωστο μωρό της προτού το μικρό πλάσμα πνιγεί έξω - όλα αυτά ενώ προσπαθεί να συνεχίσει να ζει με την εξάτμιση. Ακούγεται σαν ένα μελόδραμα τρίτης διαλογής, παραδέχεται η Μπλανς, αλλά η αφήγηση που είναι αυτή η χαρισματική ανεβάζει το μελόδραμα σε πρώτης τάξεως ιστορική μυθοπλασία.

Ο Charles είναι ο αναπληρωτής συντάκτης του Book World. Μπορείτε να τον ακολουθήσετε στο Twitter @RonCharles .

πόσο καιρό να περιμένετε μεταξύ των δόσεων kratom

Στις 5 Απριλίου, η Emma Donoghue θα βρίσκεται στο Politics & Prose Bookstore, 5015 Connecticut Ave. NW, Washington. Καλέστε 202-364-1919.

ΒΑΤΡΑΧΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ

Της Emma Donoghue

Μικρή, Μπράουν. 405 σελ. 27 $

Συνιστάται