ΕΙΝΑΙ ΔΥΣΚΟΛΟ να αντισταθείς στην κοροϊδία στο The Great Books of the Western World. Η πρώτη έκδοση, που δημοσιεύτηκε από την Encyclopedia Britannica και επιμελήθηκε οι Robert M. Hutchins και Mortimer J. Adler, εμφανίστηκε το 1952 και γρήγορα πέρασε στην αμερικανική λαογραφία ως σύμβολο του πνευματικού κιτς της δεκαετίας του '50. Διατίθεται στο εμπόριο από πόρτα σε πόρτα, όπως εγκυκλοπαίδειες ή ηλεκτρικές σκούπες, αυτό το ράφι 5 ποδιών με κλασικά αντικείμενα αγοράστηκε από σοβαρούς, καλοπροαίρετους γονείς που είχαν την ρόδινη ιδέα ότι μια επένδυση 250 $ (και άνω) θα μπορούσε απλώς να προσφέρει στιγμιαία κουλτούρα. Φυσικά, τα παιδιά θα τα πήγαιναν καλύτερα στο σχολείο. Το ίδιο το σετ θα φαινόταν πραγματικά αιχμηρό στο σαλόνι, όπου θα εντυπωσίαζε και τους γείτονες. Και, φυσικά, η οικογένεια θα άρχιζε να περνάει μεγάλα βράδια μαζί συζητώντας αν ο άνθρωπος είναι από τη φύση του καλός ή κακός, γιατί ο Πλάτων έδιωξε τους ποιητές από την ιδανική του κατάσταση και τι στο καλό οδηγούσε ο Πτολεμαίος στην Αλμαγέστη.
Ωστόσο, αφού ο κριτικός Ντουάιτ Μακντόναλντ παρουσίασε την κριτική του «The Book-of-the-Millennium Club», θα νόμιζες ότι κανείς δεν θα σκεφτόταν ποτέ ξανά να αγοράσει το The Great Books. Δεν αποτελεί έκπληξη, όμως, ότι ο πωλητής που επισκέφτηκε το σπίτι των γονιών μου στο Lorain, στο Οχάιο, πριν από 25 χρόνια, παρέλειψε να αναφέρει τις απαρχαιωμένες μεταφράσεις, τις άσχημες διπλές στήλες του τύπου, την έλλειψη επεξηγηματικών σημειώσεων και τα 102 άγρια δοκίμια στο The Syntopicon, αυτός ο λανθασμένος δείκτης στις «Μεγάλες Ιδέες». Αντίθετα, πρόσφερε το είδος των δελεασμών που ήταν κοινά σε όλους τους πωλητές που μιλούσαν γρήγορα: εύκολες μηνιαίες πληρωμές, μια όμορφη βιβλιοθήκη πεταμένη, ένα δωρεάν λεξικό.
Τίποτα από αυτά δεν θα σήμαινε πολλά για τον πατέρα μου, ο οποίος δούλευε σε χαλυβουργείο, ή τη μητέρα μου, που διατηρούσε ταμειακή μηχανή μερικής απασχόλησης στο τοπικό W.T. Grant's. Αυτά τα σοβαρά βιβλία κοστίζουν σοβαρά χρήματα. Φυσικά, τα Μεγάλα Βιβλία μου ακούγονταν σαν παράδεισος σε 54 τόμους. Παρόλα αυτά, ήξερα ότι οι δικοί μου δεν θα μάζεψαν ποτέ σχεδόν 400 $ για να τα αγοράσουν.
Αλλά μετά ο πωλητής έδωσε την τελευταία του πρόταση:
«Και, εκτός από τα βιβλία, το λεξικό και τη βιβλιοθήκη, κάθε παιδί σας μπορεί να διαγωνιστεί στον διαγωνισμό δοκιμίου The Great Books. Ένα παιδί το χρόνο. Το πρώτο βραβείο είναι $5.000, το δεύτερο, $1000 και το τρίτο $500. Ω, ναι, ένα σετ των Μεγάλων Βιβλίων δωρίζεται επίσης στο όνομα του νικητή παιδιού στο σχολείο του».
Τα μάτια της μητέρας μου φωτίστηκαν στην αναφορά των διαγωνισμών. Στην οικογένειά μου κερδίζουμε διαγωνισμούς. Από σκανδαλωδώς νωρίς με έβαζαν σε κλήρωση για να συμπληρώσω δελτία συμμετοχής με το όνομά μου, τη διεύθυνση και τον αριθμό τηλεφώνου μου, ενώ η μητέρα μου έκανε τα ψώνια της εβδομάδας. Με ξαφνική έμπνευση, πήρα στην άκρη τους γονείς μου: «Μαμά, μπαμπά, αν αγοράσεις αυτά τα βιβλία για μένα, σου εγγυώμαι ότι θα κερδίσω τουλάχιστον το έπαθλο των 500$. Θα βγάλουμε 100 $. Και, ποιος ξέρει, ίσως τα κορίτσια -- οι τρεις μικρότερες αδερφές μου -- «να κερδίσουν επίσης».
Ο μπαμπάς μου κοίταξε τη μαμά μου. Με κοίταξαν και οι δύο.
«Πραγματικά, υπόσχομαι ότι θα πάρω τα χρήματα πίσω».
Κατάπιαν με δύναμη και παρήγγειλαν τα βιβλία.
Χρειάζεται να περιγράψω την ευτυχία του ανοίγματος των δύο τεράστιων χαρτοκιβωτίων που έφτασαν λίγες εβδομάδες αργότερα; Ωστόσο, ακόμη και στην ταλαιπωρημένη μου κατάσταση, αναγνώρισα ότι υπήρχε κάτι ιερό στο σετ: Οι Μεγάλοι Συγγραφείς έμοιαζαν επίσημοι, εγκεκριμένοι, όχι τόσο βαλσαμωμένοι όσο ταριχευμένοι. Αυτά δεν ήταν το είδος των βιβλίων που διάβαζε κανείς κάτω από τα εξώφυλλα με φακό. Για όλο το ανθρωπιστικό όραμα του Robert Hutchins για διάσημους συγγραφείς και στοχαστές που μιλούν μεταξύ τους ανά τους αιώνες («The Great Conversation»), η εμφάνιση του σετ προκαλούσε λατρεία παρά συζήτηση. Και παρόλο που το πιο διάσημο δοκίμιο του Mortimer J. Adler, «How to Mark a Book», ενθάρρυνε τους ανθρώπους να διαβάζουν με το μολύβι στο χέρι, προφανώς θα αισθανόταν ιεροσυλία να γράφει κανείς στις σελίδες της Βίβλου αυτής της δαπανηρής επένδυσης.
Επένδυση πράγματι, γιατί είχα μια δουλειά να κάνω. Αφού πέρασα δεόντως σε αρκετές τεκμηριωμένες εξετάσεις σχετικά με αναγνώσεις από τα GB, κέρδισα την ευκαιρία να γράψω τρία δοκίμια για μερικές από τις λιγότερο υψηλές του The Great Ideas.
Κέρδισα $500. Στα επόμενα έξι περίπου χρόνια οι τρεις αδερφές μου πέρασαν επίσης από το γάντι του GBWW: Συνολικά πήραμε 2.500 $. Τέσσερα σετ των Μεγάλων Βιβλίων του Δυτικού Κόσμου δωρίστηκαν στο Admiral King High School. Η μικρότερη αδερφή μου -- πήρε 1.000 $ -- ζήτησε από τους υπεύθυνους της σχολικής βιβλιοθήκης να την αφήσουν να κρατήσει το σετ που κέρδισε. Δεν ήθελαν πραγματικά άλλα Υπέροχα Βιβλία.
ΟΛΑ ΑΥΤΑ ήταν πριν από περισσότερο από ένα τέταρτο του αιώνα, αλλά οι αναμνήσεις ξαναπλημμύρισαν καθώς αποσυσκευάζω τη νέα βελτιωμένη δεύτερη έκδοση 60 τόμων των The Great Books, τώρα υπό την επιμέλεια του Mortimer J. Adler.
Αναμφισβήτητα, τα νέα Great Books είναι μια τεράστια βελτίωση σε σχέση με τα παλιά. Οι αστείες μεταφράσεις Wardour-Street έχουν φύγει και έχουμε τον Όμηρο του Ρίτσμοντ Λαττιμόρ και τον Δάντη του Τσαρλς Σίνγκλετον. Το χαρτόδετο Penguin Classics έχει παράσχει τις εκδοχές του Erasmus, του Goethe και άλλων. (Περίεργα, ο Rabelais εξακολουθεί να έρχεται στη γλώσσα του 17ου αιώνα του Urqhart-Motteux, την οποία ο φαινομενικά αθάνατος συνεργάτης εκδότης Clifton Fadiman χλευάζει στο δημοφιλές εγχειρίδιό του, The Lifetime Reading Plan.) Παρά τις κουβέντες, το GBWW προσφέρει τώρα λογικές, μέχρι- χρονολογικές εκδόσεις των διαφόρων ξένων κλασικών.
Ωστόσο, η παρουσία των μεταφράσεων των Πιγκουίνων -- που δεν προσδιορίστηκαν ποτέ ως τέτοιες -- καθιστά προφανές ότι κανένα από αυτά τα βιβλία δεν είναι ακριβώς δύσκολο να βρεθεί. Αρχικά, ολόκληρο το έργο Great Books ξεκίνησε επειδή ο πρώτος οικονομικός υποστηρικτής του, ο William Benton, δεν μπορούσε να πάρει τα κείμενα που χρειαζόταν για μια ομάδα συζήτησης βιβλίων της δεκαετίας του 1940. Αυτό το κενό έχει υπερπληρωθεί, αφού σχεδόν κάθε τίτλος και κάθε συγγραφέας σε αυτό το σετ των $1.500 μπορούν να αγοραστούν σε μαλακό εξώφυλλο, συχνά με χρήσιμες εισαγωγές και άλλα πρόσθετα.
Παραδόξως, λαμβάνοντας υπόψη τον περίτεχνο μηχανισμό που είναι το The Syntopicon, το GBWW συνεχίζει να παρουσιάζει μόνο γυμνό κείμενο, υποστηρίζοντας ότι οι κοινοί αναγνώστες δεν πρέπει να αποσπώνται ή να εκφοβίζονται με κριτικές εισαγωγές, επεξηγηματικές σημειώσεις ή ιστορία κειμένου. Αυτό, νομίζω, δείχνει μια θεμελιώδη εσφαλμένη εκτίμηση. Αν θέλετε απλώς να δοκιμάσετε έναν συγγραφέα, θα πρέπει να πάτε στη βιβλιοθήκη ή να αγοράσετε ένα χαρτόδετο. Αλλά αν θέλετε να διαβάζετε ένα σημαντικό βιβλίο ξανά και ξανά, θα θέλετε μια αξιόπιστη τυπική έκδοση, ιδανικά φορτωμένη με συμπληρωματικό υλικό. Όταν ο Σίνγκλετον δημοσίευσε τη μετάφρασή του της Θείας Κωμωδίας, τη συνέδεσε με τρεις τόμους σχολίων για έναν καλό λόγο: Όπως ο Δάντης χρειάζεται τον Βιργίλιο, έτσι και οι αναγνώστες του χρειάζονται έναν οδηγό για την πολυπλοκότητα ενός ποιήματος που βασίζεται στη σύγχρονη ιταλική πολιτική και σε ένα περίπλοκο σύστημα. του συμβολισμού. Το παρελθόν είναι μια ξένη χώρα και εκεί κάνουν τα πράγματα διαφορετικά.
Για αυτή τη νέα έκδοση, η ομάδα των Great Books προσθέτει περίπου 15 προμοντέρνους συγγραφείς που έχουν περάσει ακαταλόγιστα πριν από 40 χρόνια. Επιτέλους, μπορείτε να διαβάσετε την Έμμα της Τζέιν Όστεν, τη Μικρή Ντόριτ του Ντίκεν, τη Μίντλμαρχ του Τζορτζ Έλιοτ και πολλά άλλα κλασικά ως μέρος του GBWW. Αλλά ποιος θα ήθελε; Κανείς που συμπαθεί την Τζέιν Όστεν δεν διαβάζει μόνο ένα από τα μυθιστορήματά της. Ο Ντίκενς είναι ένας κόσμος, όχι ένα βιβλίο. Και το Middlemarch -- ίσως το κορυφαίο σημάδι της βικτωριανής μυθοπλασίας -- αξίζει να διαβαστεί σε μια καλή επιστημονική έκδοση ή έναν όμορφο, καλοσχεδιασμένο τόμο όπως αυτός από την Folio Society.
Το μεγάλο σημείο πώλησης αυτής της δεύτερης έκδοσης του GBWW βρίσκεται στους έξι συμπληρωματικούς τόμους που είναι αφιερωμένοι στον 20ο αιώνα. Και αυτά δεν είναι ικανοποιητικά. Στους δύο τόμους που είναι αφιερωμένοι στην ευφάνταστη λογοτεχνία, μας προσφέρεται από ένα έργο ο καθένας από τους Henry James, D.H. Lawrence, William Faulkner, Franz Kafka και Ernest Hemingway, μεταξύ άλλων. Αλλά αντί για τους πρεσβευτές, τις ερωτευμένες γυναίκες, τον ήχο και τη μανία, τη δίκη και τον ήλιο επίσης ανατέλλει, παίρνουμε διηγήματα: «Το τέρας στη ζούγκλα», «Ο Πρώσος αξιωματικός», «Ένα τριαντάφυλλο για την Έμιλυ», κ.λπ. κ.λπ. Ναι, τα έργα που επιλέχθηκαν είναι υπέροχα, αλλά πόσο μονόπλευρη είναι η αναπαράσταση των συγγραφέων με λιγότερο από το πληρέστερο και το καλύτερό τους.
Σε έναν από τους τόμους που είναι αφιερωμένοι στη σύγχρονη κοινωνική επιστήμη, υπάρχει ακόμη περισσότερη κοπή και τεμαχισμός. Από τους τέσσερις συγγραφείς που επιλέχθηκαν, οι τρεις αντιπροσωπεύονται από αποσπάσματα (Frazer, Weber και Levi-Strauss, αυτός ο τελευταίος ο μόνος εν ζωή Μεγάλος Bookman). Ο τέταρτος, ο Johann Huizinga, έρχεται μετά το The Waning of the Middle Ages, ένα εξαιρετικό παράδειγμα δημοφιλούς ιστορίας, αλλά ένα που φαίνεται αρκετά ελαφρύ παρέα με τον Τάκιτο, τον Πλούταρχο και τον Γκίββωνα. Ίσως έκανε το κόψιμο επειδή ο Huizinga περιγράφει μια κουλτούρα στα πρόθυρα διάλυσης -- όπως η δική μας πρέπει να φαίνεται στον Adler και τον Fadiman. Στον επιστημονικό τους τόμο οι εκδότες παραδέχονται ότι επιλέγουν δευτερεύοντα έργα: G.H. Το γοητευτικό A Mathematician's Apology του Χάρντι, για παράδειγμα, περιλαμβάνεται απλώς και μόνο επειδή δεν ήθελαν να αφήσουν έξω τα μαθηματικά και όλα τα πραγματικά σημαντικά έγγραφα ήταν «μολυσμένα» με αυτό που ο Adler αποκαλεί «βαρβαρότητα της εξειδίκευσης».
Αυτές οι προσθήκες, παλιές και νέες, εγείρουν φυσικά το επίπονο ζήτημα της κανονικότητας. Ο Adler υποστηρίζει ότι δεν υπάρχει καμία απαραίτητη σύγκρουση μεταξύ των Μεγάλων Βιβλίων και εκείνων που πιστεύουν ότι η μελέτη του δυτικού πολιτισμού βαρύνει πολύ τους «νεκρούς λευκούς ευρωπαίους άνδρες» (με πιθανή ενθάρρυνση σεξιστικών, ρατσιστικών και ιμπεριαλιστικών συμπεριφορών). Ως έχει, όμως, οι μόνες γυναίκες που περιλαμβάνονται στο σετ είναι η Jane Austen, ο George Eliot, η Willa Cather και η Virginia Woolf. Δεν εμφανίζονται μαύροι συγγραφείς. Ο πολιτισμός της Εγγύς Ανατολής και της Ασίας αποκλείεται σκόπιμα (όπως, παραδόξως, η λυρική ποίηση, σε περίπτωση που αναρωτηθήκατε).
Οι περισσότερες από αυτές τις αποφάσεις είναι απολύτως υπερασπίσιμες, ακόμη και λογικές, από τη σκοπιά της παραδοσιακής μάθησης. Τα Μεγάλα Βιβλία υπήρξαν πραγματικά οι δημιουργοί και οι ερμηνευτές μεγάλου μέρους της ιστορίας και του πολιτισμού μας -- και συνεπώς του εαυτού μας. ως τέτοια είναι αναντικατάστατα και πρέπει να διαβαστούν. Είναι πραγματικά υπέροχοι. Αλλά το 1991 η υπερβολική στενότητα μοιάζει με περικοπή, μια απροθυμία να αντιμετωπίσουμε ένα κεντρικό γεγονός της εποχής μας: ο δικός μας δεν είναι πλέον ένας πολιτισμός αφιερωμένος αποκλειστικά στην υψηλή κουλτούρα του ευρωπαϊκού παρελθόντος. Η σκέψη της Ανατολής διαμορφώνει τους ποιητές και τους φυσικούς μας. Διαβάζουμε μανιωδώς βιβλία από ανθρώπους που ονομάζονται Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz. Το πιο κρίσιμο είναι ότι τα επιτεύγματα των γυναικών και των έγχρωμων ανθρώπων έχουν υποτιμηθεί ή αγνοηθεί εδώ και πολύ καιρό, και είναι μια από τις συναρπαστικές πτυχές της σύγχρονης επιστήμης να δούμε την ανάκτηση της συνεισφοράς τους στην κοινή μας κληρονομιά. Ίσως κανένας από τους συγγραφείς που ανακαλύφθηκαν πρόσφατα δεν είναι ίσος με τον Ακινάτη ή τον Γκαίτε, αλλά συχνά μας μιλούν έντονα για ζητήματα που έχουμε πολύ στο μυαλό μας. Χρειαζόμαστε όλοι να συνεισφέρουν στη «Μεγάλη Συζήτηση».
Τέλος, ερχόμαστε στο Συντοπικόν, την περίτεχνη ευρετηρίαση των Μεγάλων Βιβλίων κατά θέματα. Εάν αυτό ήταν ένα πολύτιμο εργαλείο, τότε το GBWW ίσως αξίζει να το αποκτήσετε. Αλλά φαίνεται επίσης βαθιά λανθασμένη. Ο Adler διασπά τη δυτική σκέψη σε 102 Μεγάλες Ιδέες -- Εκπαίδευση, Αγάπη, Δημοκρατία -- τις οποίες στη συνέχεια εισάγει σε δοκίμια μιας αρκετά αξιοσημείωτης βαρύτητας. Ο Αριστοτέλης είπε ότι όλη η εκπαίδευση συνοδεύεται από πόνο. Ο Adler δείχνει ότι μπορεί να συνοδεύεται και από χασμουρητά. Όλα αυτά τα χρόνια που γνωρίζω τα Μεγάλα Βιβλία δεν έχω βρει ποτέ το Συντοπικό της παραμικρής χρήσης. Εχει κανείς? Αν θέλετε να μάθετε για το καλό ή το αληθινό ή το όμορφο, δεν μπορείτε απλώς να βουτήξετε στη μέση ενός πλατωνικού διαλόγου ή ενός μυθιστορήματος του Ντοστογιέφσκι και να αδράξετε μια ή δύο παραγράφους. Οι ιδέες αναπτύσσονται μέσα από επιχειρήματα και πλαίσια. έχουν συνέπειες? αποτελούν μέρη μιας ολότητας. Δείχνει ένα μυαλό που στερείται αισθητικής αίσθησης για να φανταστεί κανείς ότι μπορεί, ούτως ειπείν, απλά να πιάσει ένα κις και να βγάλει ένα κουτάλι γεμάτο κρόκο αυγού.
Εν ολίγοις, αυτή η νέα έκδοση των Μεγάλων Βιβλίων του Δυτικού Κόσμου είναι απλώς περιττή. Ο Σοφοκλής, ο Θερβάντες, ο Μαρξ και ο Προυστ δεν θα εξαφανιστούν αν κανείς δεν αγοράσει το σετ. Μπορούμε να πάμε στη βιβλιοθήκη ή στο τοπικό βιβλιοπωλείο και να τα βρίσκουμε πάντα να μας περιμένουν.
Και όμως δεν μπορώ να κατηγορήσω εντελώς τους καλοπροαίρετους Adler και Fadiman. Έχοντας μεγαλώσει στη δεκαετία του 1920 μεταναστών, συνεχίζουν να προσεγγίζουν τη μάθηση με έναν ενθαρρυντικό τρόπο που θυμίζει τον Dale Carnegie ή τον Norman Vincent Peale, παρόλο που έχουν γίνει οι ακούσιοι μπροστινοί ενός απαρχαιωμένου και ακριβού αντικειμένου πολυτελείας. Όπως γνωρίζουν πολύ καλά, το μόνο που χρειάζεται πραγματικά ο καθένας είναι μια λίστα με καλά βιβλία, μια κάρτα βιβλιοθήκης και, το πιο σημαντικό αλλά μερικές φορές πιο δύσκολο να αποκτηθεί, μια βαθιά επιθυμία για ανάγνωση και μάθηση. Τα υπόλοιπα είναι διαφημιστική εκστρατεία και μάρκετινγκ. Ο Michael Dirda είναι συγγραφέας και συντάκτης του Livingmax Book World.
