Καθημερινά, προσπαθώ να μαζέψω τη συλλογή βιβλίων μου. Αλλά τη νύχτα, το eBay γνέφει.

(iStock)

Πριν από ένα μήνα, σε μια από αυτές τις ονειροπολήσεις που κατά καιρούς στέκουν ενέδρες στους απρόσεκτους, φαντάστηκα μια νέα ζωή για τον εαυτό μου. Όλα τα βιβλία μου θα ήταν στα ράφια. Θα υπήρχαν καλά επιλεγμένα κλασικά, προσεγμένες σειρές από τα προσωπικά μου αγαπημένα, μερικά ενεπίγραφα αντίγραφα, μερικές όμορφες εκδόσεις. Επιτέλους, οι δεκαετίες της ταραχώδους απόκτησής μου θα είχαν τελειώσει και τα ζιγκουράτ των κουτιών στο υπόγειό μου θα ήταν επιτέλους τόσο πολύ αρχαία ιστορία, όπως η Ουρ και η Βαβυλώνα. Θα είχε προκύψει μια πραγματική βιβλιοθήκη, η οποία θα αντικαθιστούσε το χάος που συνήθως προκαλεί κρυφές εκφράσεις οίκτου από τους επισκεπτόμενους υδραυλικούς ή επισκευαστές κλιβάνων. Για να υιοθετήσω την υπέροχη φράση της ηθοποιού κυρίας Πάτρικ Κάμπελ για τον γάμο, θα ήξερα επιτέλους τη βαθιά, βαθιά γαλήνη του διπλού κρεβατιού μετά το βαρύ έντονο σεζλόνγκ.

Αλίμονο, το σχέδιό μου να ταξινομήσω και να αφαιρέσω τα χιλιάδες βιβλία μου - που περιγράφηκαν την περασμένη εβδομάδα στη στήλη Zippy Shell - απέτυχε να καλύψει την ανθρώπινη φύση. Διότι, ακόμη και όταν ζόριζε την πλάτη μου κουβαλώντας κουτιά στις σκάλες για να τα δωρίσω ή να τα πουλήσω στους ευγενείς εμπόρους μεταχειρισμένων βιβλίων της Ουάσιγκτον, όταν κοιμόμουν, πήγαινα στο διαδίκτυο για να ρίξω μια γρήγορη ματιά στις τρέχουσες προσφορές από το L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalby’s Library, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video ή Capitol Hill Books. Δεν είχε σημασία που πόνεσα σαν stevedore στο τέλος μιας διπλής βάρδιας. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, ο κόσμος χειροκρότησε έναν σταυροφορικό Dr. Jekyll που επικεντρωνόταν δυναμικά στην απόρριψη και την ανακύκλωση έντυπων υλικών, αλλά μόλις έπεφτε η νύχτα, ο κύριος Hyde θα εμφανιζόταν και, ενώ γελούσε διαβολικά, έγραφε απόκρυφους τίτλους στις μηχανές αναζήτησης των viaLibri, eBay και Addall. Συνήθως, όταν ένας φίλος σύστησε πρόσφατα τον H.B. Marriott Watson's Οι τυχοδιώκτες (1898).

Δεν ήμουν πάντα έτσι.

θα υπάρξει αύξηση της κοινωνικής ασφάλισης φέτος

Όλα τα βιβλία στα 300 κουτιά μου προκάλεσαν χαρά. Το lockdown με έκανε να ξανασκεφτώ γιατί τους κρατούσα.

Όταν έφτασα για πρώτη φορά στην Ουάσιγκτον, οδηγώντας ένα ερυθρό Chevy Impala στο μέγεθος ενός μικρού υπερωκεάνιου, όλα μου τα βιβλία —πράγματι, όλα μου τα υπάρχοντα— μπορούσαν να χωρέσουν στο πορτμπαγκάζ και στο πίσω κάθισμά του. Όσο για τόσους άτυχους πριν από μένα, ήταν η μεγάλη πόλη και όλοι οι αστραφτεροί της πειρασμοί που έφεραν την καταστροφή μου. Για χρόνια, ήμουν σκίουρος μακριά δουλεύοντας σε μια διατριβή — για τον Γάλλο συγγραφέα Stendhal — και μετά, ως εκ θαύματος, ένα ηλιόλουστο απόγευμα σε ένα διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου στο Cleveland Park, ενώ οι πίθηκοι ούρλιαζαν στον ζωολογικό κήπο κοντά, πληκτρολόγησα την τελευταία της λαμπρή σελίδα. Ήμουν ελεύθερος και η Ουάσιγκτον μου έγνεψε.

φθηνά εισιτήρια τορόντο maple leafs

Βιβλία, νέα, παλιά και απείρως επιθυμητά, με φώναξαν ξαφνικά από κάθε γωνιά του δρόμου. Παρακολούθησα τα σπάνια σε μεταχειρισμένα βιβλιοπωλεία και περπάτησα στα καταστήματα μικρού ειδών στον τοίχο. Ως αγόρι, είχα κάνει το ποδήλατό μου στη γενέτειρά μου, ανακαλύπτοντας θησαυρούς στο Goodwill, τον Στρατό της Σωτηρίας και το τεράστιο εμπορικό κατάστημα σκουπιδιών που ονομάζεται Clarice’s Values. Κάποτε αγόρασα τα πλήρη έργα του Sir Walter Scott σε 24 τόμους για 5 $. Η Κλαρίς πρέπει να ήξερε ότι ένα αδύνατο, μυωπικό 13χρονο θα ήταν το σωστό κορόιδο για αυτόν τον λευκό ελέφαντα. Όταν το έφτασα σπίτι —δοκίμασε να κάνω ποδήλατο με μια σειρά από μυθιστορήματα του Σκοτ— η μητέρα μου είπε, αγόρι, σε είδαν να έρχεσαι. Ωστόσο, αργότερα διάβασα το Waverley και το μισό Ivanhoe, οπότε η αγορά δεν ήταν μια πλήρης απώλεια.

Χωρίς αμφιβολία οι σπόροι που οδήγησαν στην πτώση μου φυτεύτηκαν τότε. Αλλά ο Dupont Circle και η Georgetown με διέλυσαν, λα λα. Υπήρχαν τότε σχεδόν 60 μεταχειρισμένα βιβλιοπωλεία στην ευρύτερη περιοχή της Ουάσιγκτον, τα οποία γνωρίζω βεβαίως επειδή επισκέφτηκα τα περισσότερα από αυτά. Ωστόσο, ακόμη και η μικρή συλλογή απαιτεί ένα συγκεκριμένο ποσό μετρητών και γρήγορα έμαθα ότι πήρατε περισσότερα βιβλία για το χρήμα σας στις πολλές ετήσιες εκπτώσεις που φιλοξενούσαν τότε σχολεία, εκκλησίες και παρόμοια ιδρύματα της περιοχής της Ουάσιγκτον. Οι πόρτες άνοιγαν στις 9 ή 10 το πρωί και ένα τσουνάμι συλλεκτών και εμπόρων θα σάρωνε ένα γυμναστήριο γεμάτο με τραπέζια γεμάτα βιβλία. Οι άνθρωποι κουβαλούσαν πολύ μεγάλες πάνινες τσάντες L.L. Bean, μερικές φορές περισσότερες από μία. Καθώς προχωρούσε η μέρα — γιατί να εγκαταλείψετε την πώληση όταν τα τραπέζια ανεφοδιάζονταν συνεχώς; — μπορείτε να ανακαλύψετε μια πρώτη έκδοση του Ray Bradbury's Τα Αρειανά Χρονικά , ή του Ralph Ellison Αόρατος άνθρωπος ή ακόμα και ένα υπογεγραμμένο αντίγραφο αυτής της πιο θλιβερής ιστορίας, του Ford Madox Ford's Ο Καλός Στρατιώτης . Τέτοιες μεθυστικές στιγμές δεν θα ξαναέρθουν.

Κάλυψη περισσότερων βιβλίων από τον Michael Dirda

dr oz keto pills shark tank

Αφού άρχισα να εργάζομαι ως συντάκτης στο Book World, περιτριγυρισμένος από σωρούς όλων των πιο πρόσφατων μυθιστορημάτων και μη, περνούσα συχνά την ώρα του μεσημεριανού γεύματος κάνοντας γρήγορη πορεία στο Dupont Circle για να περιηγηθώ στα ράφια των Second Story Books. Καθώς περνούσαν τα χρόνια, τα παιδιά των άλλων έπαιζαν με ξύλινα τετράγωνα, ενώ τα δικά μου έφτιαχναν οχυρά με μυθιστορήματα με σκληρό εξώφυλλο και γρήγορα έμαθαν ότι όταν ο μπαμπάς ήταν σε υπηρεσία, θα τους αγόραζε καραμέλες, αν ησυχάζονταν ενώ έψαχνε σε ένα βιβλιοπωλείο.

Ωστόσο, τίποτα δεν ήταν πραγματικά αυτό που θα έλεγα εκτός ελέγχου, αν κανείς άλλος, μέχρι που η Βιβλιοθήκη Friends of the Montgomery County άνοιξε ένα κατάστημα λιανικής μόλις 10 λεπτά με τα πόδια από το σπίτι μου. Δουλεύοντας από το σπίτι τότε όπως και τώρα, σταματούσα να διαβάζω ή να γράφω στις 5 μ.μ. και, με ένα δυναμικό ελατήριο στο βήμα μου, περπατώ προς το κέντρο της πόλης. Αν έστριβα προς τα δεξιά - το ενάρετο μονοπάτι - θα κατέληγα στο LA Fitness. Διαφορετικά, αφού διέσχιζα την Colesville Road, θα έβρισκα τον εαυτό μου να μπαίνω στο κατάστημα των Friends, χαιρετώντας χαρούμενα το προσωπικό του με την υπογραφή χαιρετισμού μου: Διαβάστε ένα βιβλίο, διαβάστε τα όλα! Στη συνέχεια, την επόμενη ώρα περίπου θα γέμιζα σιγά σιγά δύο μεγάλες τσάντες για ψώνια. Τουλάχιστον τα χέρια μου ασκήθηκαν για να τα πάω στο σπίτι.

Επιτρέψτε μου να προσθέσω, αναμφίβολα άσκοπα, ότι εάν πατρονάρετε με ζήλο ένα κοντινό κατάστημα Friends’ για αρκετά χρόνια, ίσως και εσείς κάποια μέρα να νοικιάσετε ένα δοχείο αποθήκευσης Zippy Shell. Βιβλία και άλλα βιβλία! Μερικοί από εμάς δεν μπορούμε να ζήσουμε χωρίς αυτά, αλλά, όπως μου θυμίζουν περιοδικά διάφορα ανώνυμα μέλη της οικογένειας, μερικές φορές μπορεί να έχετε και πάρα πολλά καλά πράγματα.

Μάικλ Ντίρντα αξιολογεί βιβλία κάθε Πέμπτη με στυλ.

Συμμετέχουμε στο Πρόγραμμα Συνεργατών της Amazon Services LLC, ένα διαφημιστικό πρόγραμμα συνδεδεμένων εταιρειών που έχει σχεδιαστεί για να μας παρέχει ένα μέσο για να κερδίζουμε χρεώσεις μέσω σύνδεσης με το Amazon.com και συνδεδεμένους ιστότοπους.