Μάριο Πούζο (1920-99) ήταν ένα από τα 12 παιδιά που γεννήθηκαν στο Hell’s Kitchen της Νέας Υόρκης από δύο αναλφάβητους Ναπολιτάνους μετανάστες. Ο Πούζο αποφοίτησε από το City College, αγάπησε τα μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι και στα 20 του άρχισε να γράφει ιστορίες για περιοδικά pulp. Δημοσίευσε δύο μυθιστορήματα που δεν έγιναν αντιληπτά και στη συνέχεια, στα τέλη της δεκαετίας του 30, βαθιά χρεωμένος (έπαιζε) και με σύζυγο και πέντε παιδιά, ξεκίνησε για εντελώς μισθοφόρους λόγους να γράψει ένα μυθιστόρημα για τη Μαφία, μια οργάνωση για την οποία δεν ήξερε σχεδόν τίποτα.
Θυμάμαι να διαβάζω Ο Νονός όταν εκδόθηκε το 1969. Όπως εκατομμύρια άλλοι, δεν μπορούσα να το βάλω κάτω. Ο Πούζο είχε ζωγραφίσει υπέροχα στους πολτούς και τον Ντοστογιέφσκι για να δημιουργήσει μια ιστορία εγκλήματος όπως καμία άλλη. Η ισχυρή αφήγησή του μετέφερε τη βία σε νέα συγκλονιστικά επίπεδα (ακόμη και τα άλογα δεν ήταν ασφαλή). Το πιο εντυπωσιακό είναι ότι στο φανταστικό σύμπαν του Πούζο, οι ηγέτες της Μαφίας, που προηγουμένως θεωρούνταν ανίδεοι, δολοφονικοί τραμπούκοι, μεταμορφώθηκαν σε άντρες τιμής, σεβαστούς, Αμερικανούς επιχειρηματίες που μερικές φορές ήταν υποχρεωμένοι να κάνουν κακό σε άλλους, αν και οι καλύτεροι από αυτούς, όπως ο Δον Βίτο Κορλεόνε του Πούζο, λυπήθηκε βαθύτατα για αυτήν την αναγκαιότητα.
Η καλή τύχη του Puzo κράτησε όταν η Paramount επέλεξε απρόθυμα έναν 30χρονο Φράνσις Φορντ Κόπολα να σκηνοθετήσει την ταινία του Ο Νονός (1972), και παρήγαγε όχι το αναμενόμενο potboiler αλλά μια οπερατική, συχνά λαμπρή εκδοχή της ιστορίας που σύντομα κατατάχθηκε, μαζί με The Godfather Μέρος II (1974), από τις καλύτερες ταινίες που έγιναν ποτέ.
Αυτό το νέο μυθιστόρημα, του βετεράνου συγγραφέα Εντ Φάλκο, βασίζεται σε ένα σενάριο που άφησε πίσω του ο Πούζο όταν πέθανε. Είναι ένα prequel. Είδαμε για πρώτη φορά τον Βίτο Κορλεόνε στα 60 του, στο μυθιστόρημα και όπως απεικονίζεται από τον Μάρλον Μπράντο στην πρώτη ταινία του Νονού, και αργότερα ως νεαρό άνδρα που υποδύθηκε ο Ρόμπερτ Ντε Νίρο στη δεύτερη ταινία. Η οικογένεια Κορλεόνε γεμίζει το κενό δείχνοντας τον Βίτο στα 40 του, ξεκινώντας από το 1933. Παρά τον τίτλο του, το μυθιστόρημα εστιάζει στον Βίτο και τον μεγαλύτερο γιο του, Σόνι. Ο γιος Μάικλ, το τελικό επίκεντρο του έπους, είναι ένα αθώο 13.
Η συμμορία του Vito ελέγχει τον τζόγο, τους αριθμούς και τις ρακέτες προστασίας στο Μπρονξ, αλλά απέχει πολύ από το πεπρωμένο του ως αφεντικό της Νέας Υόρκης. Το όνειρό του είναι οι γιοι του να γίνουν νομοταγείς πολίτες. Ωστόσο, ο Sonny, στα 17 του, είναι ο αρχηγός μιας συμμορίας εφήβων αεροπειρατών. ο πατέρας του, κάπως απίθανο, δεν το ξέρει. Ο Sonny ξεκίνησε επίσης την καριέρα του ως θαυμάσιος σαγηνευτής γυναικών. Σύντομα, ο Vito πρέπει να αποδεχθεί την αποφασιστικότητα του Sonny να συμμετάσχει στην οικογενειακή επιχείρηση και πατέρας και γιος γίνονται εταίροι σε έναν αιματηρό, σταθερά κλιμακούμενο πόλεμο μεταξύ των διάφορων οικογενειών εγκληματιών της πόλης, οι περισσότερες από τις οποίες είναι Ιταλές αλλά μία αποτελείται από σκληροτράχηλους Ιρλανδούς που τείνουν να να πεθάνει νέος.
Ο Φάλκο έχει αιχμαλωτίσει το πλούσιο πεζογραφικό ύφος του Πούζο και το βλέμμα για τη λεπτομέρεια, παρόλο που ισοδυναμεί ή υπερβαίνει την υπερβολική βία του Πούζο με σκηνές βρεφοκτονίας και αποκεφαλισμού. Μεγάλο μέρος του εκτελείται από τον κολλητό του Βίτο, τον Λούκα Μπράσι, ο οποίος θεωρείται ευρέως ως θηρίο, αν όχι ο ενσαρκωμένος διάβολος. Ο Βίτο απεικονίζεται, εν τω μεταξύ, ως ένας στοργικός σύζυγος και πατέρας, ακόμη και καθώς η ιδιοφυΐα του στη στρατηγική και την εξαπάτηση του δίνει τη δυνατότητα να ξεπεράσει τους αντιπάλους του και να γίνει ο αδιαμφισβήτητος βασιλιάς των οικογενειών του εγκλήματος της Νέας Υόρκης.
Παρά το κακό, αν θέλετε να διαβάσετε μια άλλη δόση της ιστορίας του Κορλεόνε, το The Family Corleone είναι ένα σταθερό έργο. Ωστόσο, καθώς διάβαζα το βιβλίο, συνέχισα να σκέφτομαι: Αυτή την ταινία την έχω ξαναδεί.
Τουλάχιστον από τότε που ο Όμηρος έβαλε τον Αχιλλέα να σκοτώσει όλους αυτούς τους Τρώες, η κουλτούρα μας δοξάζει συχνά τα πιο άγρια ένστικτά μας. Σύγχρονοι συγγραφείς και κινηματογραφιστές μετατρέπουν τους αιματοβαμμένους σταυροφόρους σε Ιππότες της Στρογγυλής Τραπέζης, τους ψυχωτικούς πιστολέρους σε ήρωες της Παλαιάς Δύσης και τους απατεώνες αστυνομικούς σε βρόμικο Χάρι. Ο Πούζο πρόσθεσε μια μυθολογία στην οποία άνθρωποι που θα σου έκοβαν το λαιμό για μια δεκάρα ξαναγεννιόνταν ως παρεξηγημένοι τιμητές. Αυτή η ανοησία ταίριαζε στην επιθυμία του Χόλιγουντ για κέρδη, στην επιθυμία του όχλου για ενισχυμένη δημόσια εικόνα και στην επιθυμία όλων των άλλων για φτηνές συγκινήσεις.
Αλλά το έπος του Νονού δεν έχει προχωρήσει; HBO's Οι Σοπράνο ήταν πιο κοντά στο σημείο που βρισκόμαστε σήμερα και σίγουρα πιο κοντά στην πραγματικότητα - το αφεντικό της μαφίας ως αξιαγάπητος slob. Και ακόμα κι αυτό τα κάνει όμορφα. Ένας κακοποιός είναι τραμπούκος είναι τραμπούκος και δεν πρέπει να τους ρομαντικοποιούμε.
Η σκέψη μου σε αυτό έχει χρωματιστεί από το γεγονός ότι πρόσφατα, καθυστερημένα, παρακολούθησα και τις πέντε σεζόν της σειράς του HBO Το σύρμα , 60 ώρες εκπληκτικού, συχνά σπαραχτικού δράματος. Και οι δύο ταινίες The Godfather και The Wire προσφέρουν εξαιρετική γραφή, υποκριτική, casting και σκηνοθεσία. Η διαφορά είναι ότι η μια ιστορία ασχολείται με τη σαγηνευτική μυθολογία, η άλλη με την οδυνηρή αλήθεια. Αν θέλετε να μάθετε πώς είναι πραγματικά το έγκλημα — αν θέλετε να μάθετε τη σκοτεινή πλευρά της αστικής Αμερικής — δείτε το The Wire. Τα βιβλία και οι ταινίες του Νονού είναι μεγάλη δημοφιλής ψυχαγωγία. Το Wire είναι μεγάλη τέχνη.
Ο Άντερσον αναθεωρεί τακτικά μυστήρια και θρίλερ για το Book World.
Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΚΟΡΛΕΟΝΕ
Του Εντ Φάλκο
Grand Central. 436 σελ. 27,99 $
