Κριτική βιβλίου: Το «Home» του Toni Morrison, ένα συγκρατημένο αλλά δυνατό μυθιστόρημα

Ο Toni Morrison δεν χρειάζεται να αποδείξει τίποτα πια, και υπάρχει καλλιτεχνική ελευθερία σε αυτή την ηρεμία. Το νέο της μυθιστόρημα, Σπίτι, είναι μια εκπληκτικά ανεπιτήδευτη ιστορία από τον μοναδικό εν ζωή βραβευμένο με Νόμπελ λογοτεχνίας της Αμερικής. (Οι διακρίσεις συνεχίζουν να συγκεντρώνονται: Την περασμένη εβδομάδα, ο Λευκός Οίκος ονόμασε τον Morrison έναν από τους 13 αποδέκτες του Προεδρικού Μετάλλου της Ελευθερίας, της υψηλότερης πολιτικής διάκρισης του έθνους.)





Σε μόλις 145 σελίδες, αυτό το μικρό βιβλίο για μια κτηνίατρο από τον πόλεμο της Κορέας δεν υπερηφανεύεται για τη γοτθική διόγκωση του αριστουργήματός της. Αγαπητός (1987), ή ο πολυτελής σουρεαλισμός του πιο πρόσφατου μυθιστορήματός της, Ένα Έλεος (2008). Αλλά το μικρό μέγεθος και το απλό στυλ του Home είναι απατηλά. Αυτό το τρομακτικά ήσυχο παραμύθι περιέχει όλα τα συγκλονιστικά θέματα που έχει εξερευνήσει ο Morrison στο παρελθόν. Ποτέ δεν ήταν πιο συνοπτική, ωστόσο, και αυτή η αυτοσυγκράτηση δείχνει όλο το φάσμα της δύναμής της.

κατάλογος των επίκαιρων θεμάτων στην εκπαίδευση

Η αυτοσυγκράτηση είναι επίσης πρωτίστως στο μυαλό του 24χρονου πρωταγωνιστή της, Frank Money, ενός προβληματικού κτηνιάτρου του Στρατού. Επέστρεψε από την Κορέα ένα χρόνο νωρίτερα με ένα κεφάλι γεμάτο φρικαλεότητες που είδε κατά τη διάρκεια του πολέμου, που περιγράφηκαν σε σκηνές τόσο γρήγορες και απροσδόκητες όσο η σφαίρα ενός ελεύθερου σκοπευτή. Αυτός και οι δύο φίλοι του επιστρατεύτηκαν μόνο για να φύγουν από το Lotus, Ga., το χειρότερο μέρος στον κόσμο, χειρότερο από οποιοδήποτε πεδίο μάχης. Αλλά οι φίλοι του έχουν πεθάνει τώρα, και το μόνο που του έχει απομείνει είναι μια κακιά ιδιοσυγκρασία και οι αναμνήσεις ενός αγοριού που σπρώχνει τα εντόσθιά του πίσω, κρατώντας τα στις παλάμες του σαν σφαίρα μάντισσας που γκρεμίζεται με άσχημα νέα.

Η δομή του μυθιστορήματος είναι ένα από τα πολλά μικρά μυστήρια του. Σχεδόν κάθε κεφάλαιο ξεκινά με μερικές σελίδες με πλάγιους χαρακτήρες στην ακατέργαστη, πρώτου προσώπου φωνή του Money καθώς περιγράφει την εμπειρία του σε έναν γραφέα. Το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας, ωστόσο, μας έρχεται από έναν διάφανο αφηγητή που αναδημιουργεί σκηνές και μεταφέρει διαλόγους σε αιχμηρή αλλά άκοσμη πεζογραφία — χωρίς φαντάσματα, χωρίς μαγικό ρεαλισμό, κανένα από τον διάσημο (ή διαβόητο) ιμπρεσιονισμό που ενόχλησε τόσο πολύ τον John Updike. μια από τις τελευταίες βιβλιοκριτικές του για το New Yorker: Η Morrison έχει εφεύρει για το πυρετώδη μυαλό της [του αφηγητή] μια συμπιεσμένη, αντιγραμματική λεξία που δεν μοιάζει με κανένα ηχογραφημένο πατουά.



Γνωρίζουμε τον Money την ημέρα που ξεσπά από μια ψυχική πτέρυγα στο Σιάτλ. Παρόλο που δεν ξέρει ακριβώς γιατί φυλακίστηκε, είναι γεμάτος λυσσαλέα οργή, την απέχθεια του εαυτού που μεταμφιέζεται ως λάθος κάποιου άλλου. Ένας μεγαλόσωμος μαύρος χωρίς χρήματα ή δουλειά ή ακόμα και παπούτσια, πρέπει να συνεχίσει να κινείται διαφορετικά θα τον πάρουν για αλητεία.

Τα μυθιστορήματα της Toni Morrison επικεντρώνονται συνήθως στις γυναίκες, αλλά στο Home εξερευνά τα προβλήματα του ανδρισμού. (Michael Lionstar/Knopf)

Ο Μόρισον σκιαγραφεί την Αμερική της δεκαετίας του 1950 με λίγες μόνο εντυπωσιακές λεπτομέρειες. Ο Μακαρθισμός έχει πυροδοτήσει ένα ανήσυχο έθνος και κάθε αστυνομικός είναι δυνητικός ανταγωνιστής ενός ανθρώπου που δεν έχει καμία σχέση. Ο στρατός που εκτόξευσε το Money μπορεί να είναι ενσωματωμένος, αλλά η χώρα σίγουρα δεν είναι, και οι φυλετικές συμφωνίες εξακολουθούν να διατηρούν τις καλές γειτονιές. Μόνο οι λειτουργοί των μαύρων εκκλησιών είναι πρόθυμοι να βοηθήσουν χωρίς αμφιβολία, και ο Money πρέπει να επιστρέψει στο σπίτι, αν και αυτό σημαίνει ότι αφήνει πίσω τη μοναδική γυναίκα που αγάπησε ποτέ, το μόνο άτομο που καταπνίγει τους εφιάλτες του.

Τα πάντα σχετικά με αυτήν τη ρύθμιση υποδηλώνουν τη δυνατότητα για ένα σαρωτικό πικαρέσκ της Αμερικής των μέσων του 20ου αιώνα, καθώς το Money ταξιδεύει με το τρένο σε όλη τη χώρα. Βλέπουμε στιγμές φυλετικής βίας —ένας μαύρος άνδρας που ξυλοκοπήθηκε άγρια ​​σε ένα καφενείο— αλλά ο Μόρισον συνθέτει εδώ ένα είδος πεζού ποιήματος στο οποίο μόνο μερικά περιστατικά που περιγράφονται αυστηρά μεταδίδουν την κακή υγεία του ευρύτερου πολιτισμού. Οι αστυνομικοί πυροβολούν ό,τι θέλουν, λέει στον Money ένας νέος φίλος. Εδώ είναι μια μαφική πόλη. Καθώς το Πόρτλαντ και το Σικάγο περνούν, η προσφορά ενός καλού γεύματος από μια μαύρη οικογένεια υποδηλώνει τα απομεινάρια ενός υπόγειου σιδηροδρόμου καλοσύνης που είναι ακόμα απαραίτητο.



Αυτό που σέρνει τον Money πίσω στη μισητή γενέτειρά του στη Τζόρτζια είναι τραγικά, αν και ασαφή, τα νέα για τη μικρή του αδερφή, Cee: Έλα γρήγορα, έλεγε το γράμμα. Θα είναι νεκρή αν καθυστερήσεις. Τα ταξίδια του δίνουν την ευκαιρία να θυμηθεί το λιντσάρισμα που οδήγησε τους γονείς του από το Τέξας και την αγαστή γιαγιά που τους πήρε απρόθυμα. Τα πιο συγκινητικά αποσπάσματα του μυθιστορήματος περιλαμβάνουν την αφοσίωση του Money στη μικρή του αδερφή, που γεννήθηκε σε ένα υπόγειο εκκλησίας.

red maeng da kratom κριτική

Ίσως η ζωή του να είχε διατηρηθεί για τη Σι, σκέφτεται στο δρόμο για το σπίτι, κάτι που ήταν δίκαιο αφού ήταν η αρχική του φροντίδα, μια ανιδιοτέλεια χωρίς κέρδος ή συναισθηματικό κέρδος. Πριν προλάβει να περπατήσει την είχε φροντίσει. . . . Το μόνο πράγμα που δεν μπορούσε να κάνει για εκείνη ήταν να σκουπίσει τη λύπη ή ήταν πανικός από τα μάτια της όταν επιστρατεύτηκε.

Τα μυθιστορήματα του Morrison επικεντρώνονται παραδοσιακά στις γυναίκες. Τα σπίτια αποκλειστικά για γυναίκες ήταν οι προτιμώμενες ρυθμίσεις της — Παράδεισος (1997) παρουσίασε ακόμη και μια γυναικεία κοινότητα. Οι άντρες στις ιστορίες της είναι συχνά αναποτελεσματικοί, ή προδοτικοί και βάναυσοι. Στο Home, ένας λευκός γιατρός στα προάστια ξεχωρίζει ως ιδιαίτερα ανατριχιαστικό δαιμόνιο. Είναι μια σύγχρονη εκδοχή αυτού του ύπουλου δασκάλου στο Beloved, μια υπενθύμιση της ιστορικά φρικτής σχέσης των Αφροαμερικανών με την επιστήμη που δικαιολογούσε την κακοποίησή τους από τη σκλαβιά στον Tuskegee.

Το σπίτι είναι ασυνήθιστο, όχι μόνο στο ότι έχει έναν άνδρα πρωταγωνιστή, αλλά και στο ότι είναι τόσο έντονα επικεντρωμένο στο πρόβλημα του ανδρισμού. Το μυθιστόρημα ξεκινά με μια παιδική ανάμνηση αλόγων που στέκονταν σαν άντρες. Και καθώς ο Money κάνει το δρόμο του σε όλη τη χώρα για να σώσει την αδερφή του, στοιχειώνεται από το τι σημαίνει να είσαι άντρας. Ποιος είμαι εγώ χωρίς αυτήν, αναρωτιέται, εκείνο το κακοφαγωμένο κορίτσι με τα θλιμμένα μάτια που περιμένουν; Είναι οι πράξεις βίας ουσιαστικά αντρικές ή είναι παραίτηση από τον ανδρισμό; Είναι δυνατόν, ρωτά τελικά το μυθιστόρημα, να σκεφτεί κανείς τον ανδρισμό που υπονοείται στη θυσία, στην κατάθεση της ζωής του;

πόσο kratom μπορείτε να πάρετε σε μια μέρα

Αυτό που τελικά κάνει ο Money για να βοηθήσει την αδερφή του και να ηρεμήσει τους δαίμονές του είναι εξίσου εκπληκτικό και ήσυχο βαθύ με οτιδήποτε άλλο σε αυτό το μυθιστόρημα. Παρά όλες τις παλιές φρίκη που αντιμετωπίζει ο Morrison σε αυτές τις σελίδες με κουρασμένη αναγνώριση, το Home είναι μια τολμηρά ελπιδοφόρα ιστορία για τη δυνατότητα θεραπείας - ή τουλάχιστον επιβίωσης σε μια σκιά ειρήνης.

Ο Charles είναι ο συντάκτης μυθοπλασίας του Livingmax. Μπορείτε να τον ακολουθήσετε στο Twitter @RonCharles .

ΣΠΙΤΙ

το καλύτερο us forex broker 2017

Του Τόνι Μόρισον

Κουμπί. 145
σελ.

Συνιστάται