Καθαρίστε τον μεγαλύτερο τοίχο στη γκαλερί των μυθιστορημάτων για τους αγαπημένους πίνακες. Θα χρειαστείτε πολύ χώρο για Η καρδερίνα, Το γιγαντιαίο νέο αριστούργημα της Donna Tartt για ένα μικρό αριστούργημα του Carel Fabritius . Μην ανησυχείτε αν δεν μπορείτε να θυμηθείτε αυτό το όνομα από μια σκοτεινή και νυσταγμένη τάξη ιστορίας της τέχνης. Αν και ήταν διάσημος μαθητής του Ρέμπραντ, ο Ολλανδός ζωγράφος παραλίγο να εκραγεί στην αφάνεια από μια έκρηξη πυρίτιδας το 1654, ένα θανατηφόρο ατύχημα που έκανε τους λίγους πίνακές του που σώζονταν ακόμη πιο σπάνιοι από εκείνους του Βερμέερ. Αλλά το μυθιστόρημα του Tartt δεν είναι μια λεπτή μελέτη ενός κοριτσιού με ένα μαργαριταρένιο σκουλαρίκι. Τοποθετεί το μικροσκοπικό πουλί του Fabritius στο κέντρο μιας μεγάλης ιστορίας που πετάει στα ύψη στις Ηνωμένες Πολιτείες και σε όλο τον πλανήτη, με θέματα ομορφιάς, οικογένειας και πεπρωμένου.
Οι πολλοί θαυμαστές της Tartt περίμεναν με μεγάλες προσδοκίες από το προηγούμενο βιβλίο της, Ο μικρός φίλος, κυκλοφόρησε το 2002. Ενώ ο κόσμος έχει μεταμορφωθεί την τελευταία δεκαετία, ένα από τα πιο αξιοσημείωτα χαρακτηριστικά του The Goldfinch είναι ότι έρχεται τραγουδισμένο με τον τρόμο της 11ης Σεπτεμβρίου, αλλά θυμίζει ένα μυθιστόρημα του 19ου αιώνα. Πράγματι, ο Κάρολος Ντίκενς αιωρείται μέσα από αυτές τις σελίδες σαν το φάντασμα του Μάρλεϋ. Μπορείτε να ακούσετε τον μεγάλο δάσκαλο σε όλα, από την ατέλειωτα προωθητική πλοκή μέχρι την περιγραφή ενός δευτερεύοντος χαρακτήρα με σχιστό πηγούνι, μύτη από ζυμαρικά, τεταμένη σχισμή στόματος, όλα μαζεμένα σφιχτά στο κέντρο ενός προσώπου που έλαμπε ένα παχουλό, φλεγμένο, ροζ αρτηριακής πίεσης.
Δεν υπάρχει τίποτα δουλικό, ωστόσο, σχετικά με τις νύξεις του Tartt στον Ντίκενς. Δεν γράφει επέκταση του Μεγάλες Προσδοκίες όπως το θαυμάσιο του Peter Carey Τζακ Μαγκς. Ωστόσο, όποιος τρέχει στους δρόμους του Λονδίνου με την Πιπ και την Εστέλα, θα ρίξει μια ματιά σε αυτούς τους χαρακτήρες και άλλους στο The Goldfinch. Και ακόμα κι αν η Ταρτ δεν μπορεί να γράψει με την ταχύτητα του Ντίκενς, ξέρει πώς να δημιουργήσει το ίδιο είδος οικείας φωνής, συνοδευόμενη από τη δική της βαρετή κωμωδία και θλίψη που μας κάνει πρόθυμους αιχμαλώτους.
αν σε δαγκώσει ένας σκύλος
Αν και ανοίγει την ημέρα των Χριστουγέννων, εν μέσω των γιορτών της εποχής, η ιστορία πλαισιώνεται από θλίψη. Ο Theo Decker σαπίζει σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου στο Άμστερνταμ, ιδρωμένος από πυρετό και ναρκωτικά, φοβάται να φύγει ή ακόμα και να ζητήσει βοήθεια. Η μόνη του παρηγοριά είναι μια σύντομη ονειρεμένη επίσκεψη από την αγαπημένη του μητέρα, η οποία πέθανε πριν από 14 χρόνια, όταν ήταν άτακτος μαθητής της όγδοης δημοτικού.
Τα πράγματα θα είχαν εξελιχθεί καλύτερα αν είχε ζήσει, αρχίζει ο Theo, και αμέσως μεταφερόμαστε σε εκείνη την καταστροφική ανοιξιάτικη μέρα στη Νέα Υόρκη, όταν εκείνος και η μαμά του έτρεξαν στο Μητροπολιτικό Μουσείο . Λίγες στιγμές αφότου εξηγεί τη σύνθεση του εκνευρισμού του Ρέμπραντ Μάθημα Ανατομίας , ο Theo βρίσκεται ξαπλωμένος ανάμεσα σε δεκάδες πτώματα που ξεφλουδίστηκαν από τη βόμβα ενός τρομοκράτη. Μέσα στο χάος της σάρκας και των ερειπίων, ο Theo παρηγορεί έναν ετοιμοθάνατο ηλικιωμένο και μετά σκοντάφτει έξω από το μουσείο που σιγοκαίει κρατώντας το The Goldfinch του Fabritius, τον αγαπημένο πίνακα της μητέρας του — σώθηκε από τις φλόγες της μοίρας για άλλη μια φορά.
The Goldfinch της Donna Tartt. (Little, Brown) Με τις αιματηρές της ειρωνείες και τις ένθετες συμπτώσεις, αυτή η εκρηκτική εναρκτήρια σκηνή είναι γεμάτη από τον συγκλονιστικό αποπροσανατολισμό της στιγμής αλλά και γυαλισμένη από χρόνια μεταμέλειας. Ανάμεσα στον καπνό και τις σειρήνες, ο Theo λαχανιάζει, μισοπνιγμένος στη γύψο, βασανίζεται ήδη από την ψευδαίσθηση της ενοχής, από την ατελείωτα επαναλαμβανόμενη κατηγορία ότι θα μπορούσε να είχε τοποθετήσει τη μητέρα του και τον εαυτό του κάπου αλλού — οπουδήποτε αλλού - εκείνη την ημέρα. Αυτό είναι, μεταξύ πολλών άλλων, ένα μυθιστόρημα της ενοχής του επιζώντος, της ζωής στο γενικευμένο μίασμα της ντροπής και της αναξιότητας και του να είσαι βάρος.
Με την προσοχή ενός Ολλανδού δασκάλου στη λεπτομέρεια, ο Tartt δημιούργησε μια αφηγηματική φωνή που είναι ταυτόχρονα άμεση και αναδρομική, γεμάτη με τις εφηβικές ανησυχίες του αγοριού και τη ζυμωμένη απόγνωση του άνδρα. Πώς ήταν δυνατόν να μου λείψει κάποιος όσο μου έλειπε η μητέρα μου; λέει ο Theo. Μερικές φορές, απροσδόκητα, η θλίψη με χτύπησε σε κύματα που με άφηναν να λαχανιάζω. και όταν τα κύματα ξεπέρασαν, βρέθηκα να κοιτάζω πάνω από ένα υφάλμυρο ναυάγιο που φωτιζόταν με ένα φως τόσο διαυγές, τόσο αποκαρδιωτικό και άδειο, που μετά βίας μπορούσα να θυμηθώ ότι ο κόσμος δεν ήταν τίποτα άλλο παρά νεκρός.
Ενώ η θλίψη μπορεί να είναι το μπάσο του μυθιστορήματος, η εξυπνάδα και η ευφυΐα του Theo παρέχουν την αγαπημένη μελωδία του βιβλίου. Ορφανοί από τη βομβιστική επίθεση στο Met, αυτός και αυτός ο κλεμμένος πίνακας παρασύρονται από τη μια προσωρινή οικογένεια στην άλλη, όλοι τους αποτελούνται από ζωντανούς χαρακτήρες που ανατρέπει στο μυαλό του σαν γνώστης της ανθρώπινης προσωπικότητας. Πώς είχα φτάσει σε αυτή την παράξενη νέα ζωή; Ο Theo αναρωτιέται, καθώς μια σειρά από περίτεχνα ανεπτυγμένα επεισόδια δείχνει το εύρος της ικανότητας του Tartt. Στο Μανχάταν, φέρνει στο νου μια εύθραυστη οικογένεια της Park Avenue με όλο της το ασυνείδητο προνόμιο και την επίχρυση δυσλειτουργία της. Στο Λας Βέγκας, είναι εξίσου προσεκτική με την τραγική κωμωδία ενός τζογαδόρου και της αδυσώπητης κοπέλας του που οδηγούν στην καταστροφή σε μεθυσμένες φαντασιώσεις για εύκολο χρήμα.
Το μυθιστόρημα αποκτά τη μεγαλύτερη λάμψη του σε ένα κατάστημα με αντίκες που βρίσκει ο Theo ακολουθώντας τις μυστηριώδεις οδηγίες εκείνου του ετοιμοθάνατου γέροντα στο Met. Είναι ένα μαγικό μέρος όπου κάθε ρολόι του σπιτιού έλεγε κάτι διαφορετικό και ο χρόνος δεν αντιστοιχούσε στην πραγματικότητα με το τυπικό μέτρο, αλλά αντ' αυτού ελίσσονταν με το δικό του ήρεμο τικ, υπακούοντας στο ρυθμό του γεμάτου παλιές τέλμα του, μακριά από το εργοστάσιο -χτιστή, εποξειδική κολλημένη έκδοση του κόσμου. Εκεί, υπό την κηδεμονία ενός απουσιασμένου συντηρητή, ο Theo απολαμβάνει ο ίδιος λίγη αποκατάσταση. Η εκτίμησή του για τα όμορφα παλιά πράγματα εκλεπτύνεται και καλλιεργείται — μαζί με την ανεξίτηλη αγάπη του για μια πληγωμένη νεαρή γυναίκα που ζει ανάμεσα στις αντίκες.
Ο Tartt δημιούργησε έναν σπάνιο θησαυρό: ένα μακρύ μυθιστόρημα που δεν είναι ποτέ μακρύ, ένα βιβλίο αντάξιο της χειμερινής μας χειμερινής αδρανοποίησης δίπλα στη φωτιά. Στην πραγματικότητα, προς τη σελίδα 500, μερικές εκατοντάδες σελίδες αφού οι περισσότεροι μυθιστοριογράφοι θα είχαν μαζέψει τις προτάσεις τους και θα είχαν κλείσει τα εξώφυλλα, επαναφορτίζει την πλοκή εισάγοντας ένα άλλο πολύπλοκο είδος ίντριγκας που περιλαμβάνει διεθνείς γκάνγκστερ. Και έτσι, ακριβώς τη στιγμή που φοβάσαι ότι μπορεί να σταματήσει, η καρδερίνα ξαναπετάει.
Αλλά ο βικτοριανός τενόρος αυτού του απόλυτα μοντέρνου μυθιστορήματος δεν αντικατοπτρίζεται μόνο στην εκτεταμένη πλοκή του και στην τεράστια συλλογή αξέχαστων χαρακτήρων του. Μπορείτε επίσης να νιώσετε αυτό το πνεύμα του 19ου αιώνα στην προθυμία της συγγραφέα να εκμεταλλευτεί τον τεράστιο καμβά της για να στοχαστεί συνειδητά στις ηθικές και αισθητικές ανησυχίες που τόσοι πολλοί σύγχρονοι συγγραφείς μυθοπλασίας είναι πολύ δειλοί ή πολύ εκλεπτυσμένοι για να αντιμετωπίσουν άμεσα. Ελεύθερη βούληση και μοίρα, ρεαλιστική ηθική και απόλυτες αξίες, μια αυθεντική ζωή και μια υπάκουη - αυτοί οι παλιοί όροι ζωντανεύουν σε ένα εκτεταμένο απόσπασμα φιλοσοφικού trompe l'oeil όπως ο Theo εξηγεί με την εξουσία ενός ανθρώπου που έχει υποφέρει, που ξέρει γιατί το αλυσοδεμένο πουλί τραγουδά. Μέσα από χρόνια ενοχής και βαρετού πόνου από τα ναρκωτικά, η εμπειρία του έχει διδάξει ότι το να αγαπά κάτι το υπέροχο μπορεί να καταπραΰνει τη συσπειρωμένη μοναξιά της ζωής. Το μυθιστόρημα τελειώνει με τον πλήρη έπαινο για τη δύναμη ενός μεγάλου πίνακα να βυθιστεί στην ψυχή σου, να λειτουργήσει ως προπύργιο ενάντια στην αναπόφευκτη νίκη του θανάτου.
Κοιτάξτε εδώ: Ένα υπέροχο μυθιστόρημα μπορεί επίσης να το κάνει αυτό.
Ο Charles είναι ο αναπληρωτής συντάκτης του Book World. Μπορείτε να τον ακολουθήσετε στο Twitter @RonCharles .
ζιζάνιο αποτοξίνωσης σε 2 ημέρες
Μπορείτε να δείτε το The Goldfinch του Carel Fabritius στο Συλλογή Frick στη Νέα Υόρκη έως τις 19 Ιανουαρίου.
Η ΚΡΥΚΟΠΕΡΙΝΟΣ
Της Donna Tartt
Μικρή, Μπράουν. 771 σελ. 30 $
