Του Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1.077 σελ. 40 $
Από την πρώτη του συνάντηση, ως έφηβος, με του Φρίντριχ Σίλερ Προς Χαρά, Λούντβιχ βαν Μπετόβεν ήξερε ότι μια μέρα θα μελοποίησε τους στίχους του. Το ότι ο νεαρός Μπετόβεν θα έλκονταν από την ωδή του Σίλερ του 1785 φαίνεται απολύτως φυσικό: Με την επίκλησή του στην παγκόσμια αδελφότητα, τον εορτασμό της χαράς και της ελευθερίας ως βασικές ιδιότητες της ζωής, το An die Freude ήταν αντιπροσωπευτικό της εποχής του Διαφωτισμού στην οποία ο Μπετόβεν ενηλικιώθηκε. . Η Βόννη της νεότητας του Μπετόβεν διέπεται από μια ένθερμη πίστη στο ορθολογικό, το κοσμικό, την πρωτοκαθεδρία της φύσης και της επιστήμης - ιδανικά που ο συνθέτης θα κουβαλούσε μαζί του σε όλη του τη ζωή. Όταν, δεκαετίες αργότερα, ο Μπετόβεν έγραψε την τιτάνια Ένατη Συμφωνία του, χρησιμοποιώντας το ποίημα του Σίλερ ως βάση του χορωδιακού τελευταίου κινήματος, κληροδότησε στον κόσμο ένα μουσικό κομμάτι που εξύψωσε την ανθρωπότητα όσο τίποτα άλλο πριν. Σε αυτό το όραμα ενός επίγειου Ηλυσίου, alle Menschen werden Brüder — όλοι οι άνθρωποι θα γίνουν αδέρφια. Κι όμως, όπως γράφει ο Jan Swafford σε αυτή τη βαριά αλλά εξαιρετικά ευανάγνωστη βιογραφία, ο Beethoven δεν έμαθε ποτέ πραγματικά να κατανοεί τον κόσμο έξω από τη μουσική. . . . Ούτε κατάλαβε ποτέ πραγματικά την αγάπη. Μπορούσε να αντιληφθεί τον κόσμο και τους άλλους ανθρώπους μόνο μέσα από το πρίσμα της δικής του συνείδησης, κρίνοντάς τους με τους ασυγχώρητους όρους που έκρινε ο ίδιος.
Η εικόνα του οργισμένου Μπετόβεν είναι σχεδόν κλισέ, ωστόσο είναι αλήθεια ότι απάντησε με περιφρόνηση και εχθρότητα σχεδόν σε κάθε εμπόδιο που παρουσίαζε η ζωή. Πολέμησε με τους φίλους του και αγανακτούσε με τους δασκάλους του (ιδιαίτερα τον Χάυντν). Σιχαινόταν τους περισσότερους από τους αριστοκράτες θαμώνες του, καθώς και το βιεννέζικο μουσικό κοινό. Για τον Μπετόβεν, λοιπόν, η παγκόσμια αδελφότητα ήταν πάντα ένα άπιαστο ιδανικό, κάτι που έπρεπε να πραγματοποιηθεί στην τέχνη, αν όχι στη ζωή.
Μόνο στη μοναξιά, γράφει ο Swafford, ο Μπετόβεν γνώρισε προσωρινή ειρήνη: Μέρος του δώρου του ήταν η βιασμός , αυτή την ικανότητα να αποσύρεται σε έναν εσωτερικό κόσμο που τον πήγε πέρα από τα πάντα και όλους γύρω του, και επίσης τον πήγε πέρα από τη λεγεώνα των δεινών που τον επιτέθηκαν. Αυτοσχεδιάζοντας στο πληκτρολόγιο και αλλιώς, έβρισκε τη μοναξιά ακόμα και στην παρέα. Αυτή η απομόνωση γινόταν ολοένα και πιο ζωτική καθώς οι πολλές ασθένειές του χειροτέρευαν, η πιο σκληρή από τις οποίες ήταν η απώλεια ακοής του. Η κώφωση του Μπετόβεν ξεκίνησε με ένα συγκλονιστικό επεισόδιο στην ηλικία των 27 ετών που τον άφησε με μια τρελή χορωδία από τσιρίσματα, βουητά και βουητά που μαινόταν στα αυτιά του μέρα και νύχτα. Καθώς η ακοή του έπεφτε σταθερά, η καριέρα του ως ένας από τους πιο εκθαμβωτικούς βιρτουόζους πιάνου της εποχής του έφτασε στο τέλος της. Τον ταλαιπώρησαν και άλλα σοβαρά προβλήματα υγείας: χρόνιοι πυρετοί και γαστρεντερικές ενοχλήσεις, πονοκέφαλοι, αποστήματα. Αλλά ήταν η κάθοδός του σε μια ολοένα και πιο άφωνη ύπαρξη που οδήγησε στη μεγάλη πνευματική κρίση της ζωής του.
«Beethoven: Anguish and Triumph» του Jan Swafford (HMH/HMH) Αναζητώντας ανάπαυλα στο χωριό Heiligenstadt, ο Μπετόβεν φλέρταρε με την αυτοκτονία. Στην επιστολή που είναι γνωστή ως Διαθήκη του Heiligenstadt, απευθύνθηκε στους αδελφούς του, Johann και Caspar, εξηγώντας τα αίτια της δυστυχίας του, πώς έπρεπε να ζήσει σχεδόν μόνος σαν εξόριστος χωρίς καμία απολύτως χαρά, αλλά πώς αποφάσισε να παρατείνει τη ζωή του. η άθλια ύπαρξη για έναν και μόνο λόγο: την τέχνη του. Δεν είχε δημιουργήσει ακόμη αυτό που ήξερε ότι μπορούσε και έφυγε από το Heiligenstadt με προκλητικό πνεύμα, έτοιμος να συνθέσει, σε μια υπέροχη αναταραχή, τα πολλά αριστουργήματα της μέσης περιόδου του: τη Συμφωνία Eroica, το Κοντσέρτο για πιάνο Νο. 4, το Κοντσέρτο για βιολί και το Op. 59 κουαρτέτα εγχόρδων, μεταξύ άλλων.
Η φλογερή επιθετικότητα που χαρακτήριζε τόσο μεγάλο μέρος της ζωής του τελικά εξαφανίστηκε. Καθώς η υγεία του συνέχιζε να διαβρώνεται, καθώς η οικονομική του κατάσταση γινόταν πιο επισφαλής, καθώς απέτυχε επανειλημμένα να κερδίσει τη διαρκή αγάπη οποιασδήποτε γυναίκας (δεν βοήθησε το γεγονός ότι ήταν και μη ελκυστικός και ατημέλητος), ο Μπετόβεν έλαβε έναν τόνο παραίτησής του. συναλλαγές με τον κόσμο. Η μόνη πηγή χαράς του ήταν η μουσική του. μια χαρά που κερδίζεται μόνο μέσα από την υπέρτατη προσωπική αγωνία.
Το μουσικό επίτευγμα του Μπετόβεν, λοιπόν, φαίνεται ακόμη πιο εκπληκτικό. Με την έννοια ότι επέκτεινε —αλλά δεν εξερράγη— τη συμφωνική παράδοση που κληρονόμησε από τον Μότσαρτ και τον Χάυντν, ο Μπετόβεν δεν ήταν επαναστάτης. Ωστόσο, πριν από αυτόν, κανείς δεν μπορούσε να φανταστεί κάτι σαν την Τρίτη, την πέμπτη, την έκτη, την έβδομη ή την ένατη Συμφωνία του συνθέτη, που η καθεμία επεκτείνει με διαφορετικούς τρόπους τις δυνατότητες του είδους. Στα κοντσέρτα, τις σονάτες και τα κουαρτέτα εγχόρδων του, άνοιξε τα όρια της ηχηρότητας, της έκφρασης, της αρμονικής δομής, του χρώματος και της φόρμας. Ειδικά στα έργα της τελευταίας του περιόδου, ο Μπετόβεν πέτυχε ένα βαθύ βάθος στη μουσική που διακατέχεται από μια απόκοσμη, κοσμική ομορφιά. Η αίσθηση του διευρυμένου χρόνου και χώρου που μεταφέρθηκε στην τελευταία σονάτα για πιάνο ή στις αργές κινήσεις των όψιμων κουαρτέτου ταίριαζαν μόνο, νομίζω, με τις συμφωνίες του Anton Bruckner πολλά χρόνια αργότερα.
Δεν αποτελεί έκπληξη - δεδομένου ότι είναι ένας γνωστός συνθέτης, καθώς και ο συγγραφέας των βιογραφιών του Μπραμς και του Τσαρλς Άιβς - η γραφή του Σβάφορντ για τη μουσική του Μπετόβεν είναι οξυδερκής και διαφωτιστική. Αλλά εξίσου εντυπωσιακό είναι το συμπαθητικό πορτρέτο του Μπετόβεν του άντρα. Το βιβλίο του Swafford, το οποίο πρέπει να τοποθετηθεί δίπλα στις εξαιρετικές βιογραφίες των Lewis Lockwood και Maynard Solomon, δεν μειώνει κανένα από τα ελαττώματα του συνθέτη. Αντίθετα, υποδηλώνει ότι αυτά τα ελαττώματα ήταν ασήμαντα σε σύγκριση με τη σοβαρότητα της αγωνίας του συνθέτη και το επίτευγμα της μουσικής του.
Τόσα πολλά από αυτά που γνωρίζουμε για τον Μπετόβεν, γράφει ο Swafford, καλύτερα να τα ξεχνάμε όταν φτάνουμε στην τέχνη του. Τα όρια και η μικροπρέπεια της ανθρωπότητας που αντιμετώπισε την ψευδαίσθηση του απεριόριστου στην τέχνη δεν ήταν ποτέ πιο αιχμηρά όπως εκείνος. Καταλάβαινε λίγο τους ανθρώπους και τους άρεσαν λιγότερο, όμως έζησε και εργάστηκε και εξαντλούσε τον εαυτό του για να εξυψώσει την ανθρωπότητα.
Ο Bose είναι ο διευθύνων συντάκτης του American Scholar.
